她說(shuō)母親是怪獸，最后她卻成為了母親的樣子

文｜姚遙 兩個(gè)孩子的爸爸

長(zhǎng)江商學(xué)院EMBA

哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者

中歐大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者

授權(quán)轉(zhuǎn)自公號(hào)“常青藤爸爸”

學(xué)院君說(shuō)：我們分享過(guò)不少經(jīng)典的教育類電影，從特長(zhǎng)培養(yǎng)，如《兩代天才少女命運(yùn)卻截然不同》，到學(xué)區(qū)房擇校，如《這部電影捅破了中產(chǎn)階級(jí)的擇校焦慮》，今天再分享一部——在上個(gè)月閉幕的第90屆奧斯卡上斬獲3項(xiàng)提名并摘得最佳女配角獎(jiǎng)的《I，Tonya》（《我，花樣女王》）。

這既是一部傳記電影，又是一個(gè)難得的真實(shí)的親子教育案例。主角坦雅，從全美唯一可以完成“三周半跳”的冰之?huà)膳?，到成為美?guó)體育界一大丑聞女主角，談?wù)勊^(guò)山車式的人生背后，誰(shuí)才是難辭其咎的幕后推手。

《I，Tonya》（《我，花樣女王》），講的是美國(guó)花樣滑冰界一個(gè)姑娘的傳奇故事，同時(shí)，它也是根據(jù)真人真事改編的——

（上兩張圖左邊均為影片中演員瑪歌特·羅比飾演的坦雅，右為真實(shí)人身。）

坦雅·哈丁出身社會(huì)底層，家境貧寒，3歲開(kāi)始學(xué)習(xí)花樣滑冰，4歲贏得第一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯，凌晨5點(diǎn)起來(lái)訓(xùn)練，一度成為全美第一、世界第二，21歲成為了美國(guó)第一位在比賽中完成三周半跳的選手……

無(wú)論天分還是努力程度，坦雅·哈丁所擁有的，都足以讓人眩目，但母親對(duì)她的教養(yǎng)方式卻一再被人詬病。

怪獸母親

坦雅是母親和第四任丈夫的第五個(gè)孩子。這個(gè)母親，自己毫無(wú)形象可言，抽煙、喝酒、大飆臟話……她冷漠嚴(yán)厲又愛(ài)子心切——把打三份工掙到的每一分錢，都花在了女兒的滑冰訓(xùn)練上。

這種愛(ài)，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。為了對(duì)得起每一分學(xué)費(fèi)，她禁止女兒跟同伴交談。尿憋不住了？撒在冰場(chǎng)上！鞋子濕了？繼續(xù)穿著訓(xùn)練和比賽！甚至每一次訓(xùn)練都對(duì)女兒冷嘲熱諷、拳腳相向……

一切的一切，都給坦雅的內(nèi)心造成了不可逆的傷害。當(dāng)婚后，坦雅遭遇家暴時(shí)，她一直覺(jué)得，“只有一個(gè)人打她，才是真的在乎她?！?/span>

但即使如此，面對(duì)指責(zé)，這位母親依然自信滿滿，甚至?xí)催^(guò)來(lái)對(duì)這種指責(zé)嗤之以鼻，“我是沒(méi)有在家給她做蘋果派，但我讓她成為了世界冠軍。溫柔有個(gè)屁用，我倒是希望自己有一個(gè)像我一樣的母親。”

她沒(méi)有意識(shí)到更簡(jiǎn)單的一點(diǎn)——是的，她把女兒推上了冠軍寶座，但她也把女兒變成了一個(gè)極度缺愛(ài)的人——只是因?yàn)槟腥丝渌捌痢本徒邮芰怂楹髮以饧冶﹨s依然選擇原諒。

這種畸形的家庭和婚姻觀，令坦雅傷痕累累，直至將她完全壓倒。

1994年1月6日，美國(guó)花樣滑冰女王級(jí)選手南?！た死锔?，在更衣室被黑衣男子襲擊，右膝關(guān)節(jié)遭到鐵棍多次重?fù)?，整件事情震驚美國(guó)。而襲擊她的黑衣人，正是直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——坦雅的前夫及其保鏢。

南希的突然受傷，讓坦雅輕松拿到了奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。盡管坦雅一再說(shuō)這事跟她無(wú)關(guān)，數(shù)月后，仍以包庇罪“被判”緩刑三年、罰款16萬(wàn)美金，并被美國(guó)花樣滑冰協(xié)會(huì)永久除名，終身禁賽。

后半生，坦雅為了還債，不惜把自己不堪的短片出售給男性雜志。又轉(zhuǎn)往拳擊、摔跤領(lǐng)域，但職業(yè)生涯幾年后也草草結(jié)束。曾經(jīng)的天才級(jí)選手，就這樣逐漸消失在眾人的生活中。

一場(chǎng)徹底跑偏的愛(ài)

細(xì)數(shù)她的遭遇和成長(zhǎng)軌跡，原生家庭的影響“功不可沒(méi)”，媽媽捧她上天，又將她摔入谷底。

每個(gè)父母的眼中，自己的孩子都是獨(dú)一無(wú)二的天才，也對(duì)孩子的未來(lái)充滿了期待。

坦雅的母親拉瓦娜，是底層貧民中再平凡不過(guò)的一員，人生失敗，婚姻失敗，收入微薄，冷漠，自私，滿口臟話，舉止粗野。

但是，她還是在最卑微的命運(yùn)中，堅(jiān)持著對(duì)女兒最大的愛(ài)?？吹搅颂寡诺臐撡|(zhì)以后，拉瓦娜竭盡全力地支持坦雅滑冰?；ㄤN巨大，她努力打工。不可謂不愛(ài)，但打罵、粗魯、功利，也決定這是一場(chǎng)徹底跑偏的愛(ài)。

相對(duì)于堅(jiān)硬的人生，女兒是一張柔軟的白紙，她是人生中最可控的變量。于是，拉瓦娜全部的努力和期望，都寄托在了坦雅的成功上。

因?yàn)槿跣。龑W(xué)會(huì)了用弱者的武器去反抗，也將這些本領(lǐng)傳授給了女兒，比如往仇家的牛奶里吐吐口水。

她認(rèn)為打是愛(ài)，用棍棒教育著女兒堅(jiān)持滑冰。

她將辱罵視為激勵(lì)，在女兒的賽場(chǎng)上也是各種尖刻的辱罵。

她認(rèn)為折磨是一種成長(zhǎng)，屈辱是尊嚴(yán)，女兒尿褲子之后命令她濕著褲子繼續(xù)滑。

一個(gè)典型的集輕視、冷漠、控制于一身的母親，塑造了她的女兒。

這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，無(wú)法確認(rèn)自己的情感需求是否合理。她會(huì)認(rèn)為自己不值得被人關(guān)注，偶然的成功也無(wú)法化解內(nèi)心深處的自我懷疑，遇到挫折便會(huì)選擇最安全的樹(shù)洞，把自己藏起來(lái)。

小的時(shí)候，坦雅拼了命地證明自己。盡管沒(méi)有來(lái)自精英家庭的容貌、舉止和審美，也沒(méi)有華麗的比賽服裝與評(píng)委人脈，她都愿意堅(jiān)持在公共滑冰場(chǎng)訓(xùn)練。最終靠她的天分和堅(jiān)持，打敗了私人訓(xùn)練場(chǎng)里出來(lái)的小公主，也征服了對(duì)貧窮充滿鄙夷的評(píng)委。

但長(zhǎng)大之后，當(dāng)她的潛能被快速釋放后，潘多拉的盒子也打開(kāi)了。她在臨場(chǎng)表現(xiàn)開(kāi)始出現(xiàn)波動(dòng)，對(duì)失敗的恐懼，對(duì)對(duì)抗的偏執(zhí)，自信的崩塌，扭曲了坦雅的才藝。

她越來(lái)越無(wú)法在賽場(chǎng)上輕盈地展示自己，而是背負(fù)著沉重的包袱。

她有一流的天分技術(shù)，和最末流的心理素質(zhì)，在壓力下一旦出現(xiàn)困境，就瞬間陷入墜崖式的崩潰，失誤越來(lái)越多，成績(jī)一落千丈。

（1994年冬奧會(huì)上，坦雅失誤頻頻，僅僅得到第八名）

原本被事業(yè)成功掩蓋的矛盾，也開(kāi)始爆發(fā)，坦雅社交失敗、情感失敗、婚姻失敗，人生墜入爛泥之中。此時(shí)，她再次選擇了逃避，轉(zhuǎn)而從事娛樂(lè)搏擊活動(dòng)。就像她的自嘲一樣：暴力沒(méi)有什么不好，反正我已經(jīng)那么熟悉了。

一部傳記電影

一部親子教育片

媽媽殘缺的愛(ài)，幫助坦雅奮力一躍，觸摸到了改變命運(yùn)的大門。

在大門打開(kāi)的那一剎那，炙熱的溫度又讓她縮回雙手，自此無(wú)力地墜落回冰冷黑暗的世界中。

這部傳記電影，更像一部親子教育片，它明明白白地告訴我們：沒(méi)有寬容親密的愛(ài)，孩子就沒(méi)有韌性的人生，難以在人生起伏中游刃有余。

教育，一定是改變社會(huì)階層的重要通道。但這個(gè)教育的核心，不僅僅是學(xué)歷教育，或者技能教育，還有當(dāng)下被不斷認(rèn)識(shí)到的人格教育。良好的人格，幫助人在順境中沉穩(wěn)，逆境中沉著。人格的養(yǎng)成，很大程度上取決于原生家庭，尤其是原生家庭的親密關(guān)系。

世界上最容易、也最難勝任的職業(yè)，是父母，完美的父母天下鮮有。但是，為人父母者，在上天給予的這次機(jī)會(huì)中，絕對(duì)不會(huì)做錯(cuò)的地方，就是用足夠多的愛(ài)和寬容，去讓孩子溫暖自由地成長(zhǎng)。

心靈健康的孩子，自會(huì)長(zhǎng)成有用之材。

看完這部影片，我唏噓不已，寫下這段話，也是為了在今后的日子里提醒自己：

今天是關(guān)注了孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，還是關(guān)注了他的健康與快樂(lè)？

今天有沒(méi)有對(duì)孩子大吼大叫，有沒(méi)有對(duì)他使用肉體和心理的暴力？

今天有沒(méi)有真心地鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)孩子，而不是敷衍和漠視？

今天有沒(méi)有和孩子一起分享生活中的快樂(lè)和痛苦，還是以累為借口取消溝通？

今天有沒(méi)有陪孩子一起游戲，一起感受快樂(lè)？

今天有沒(méi)有平等和孩子商量討論，而不是直接給出命令？

對(duì)孩子的錯(cuò)誤，我是嘲諷與批評(píng)甚至責(zé)罵，還是心平氣和地指出？

每個(gè)孩子都有一顆脆弱柔軟的心靈。用狂風(fēng)暴雨去摧殘這顆心靈，即便是坦雅一樣的天才，也會(huì)破碎隕落成街角的小丑，這一定一定不是我們做父母的初衷。

所以，用你的愛(ài)和寬容去保護(hù)孩子吧！給Ta足夠的能量，因?yàn)?，未?lái)的路，太長(zhǎng)；而我們可以教育和陪伴他們的時(shí)間，又太短。

參考資料：鳳凰新聞《除了科比 這屆奧斯卡還有一聲來(lái)自24年前的嘆息》