這是少年商學(xué)院微信(ID:youthMBA)分享的第372篇文章,作者是我們的專欄作家寧曉松,從事國(guó)際文化交流工作,目前居住在香港,她的兩個(gè)兒子目前都在香港就讀國(guó)際學(xué)校。
“媽媽,我是中國(guó)人還是美國(guó)人?”冬冬從六歲開(kāi)始,就不停地問(wèn)我們這個(gè)問(wèn)題。
“你是中國(guó)人,但你出生在美國(guó),拿美國(guó)護(hù)照,所以也是美國(guó)人?!边@是我們一貫的回答。
六歲以前,冬冬對(duì)這個(gè)回答全盤(pán)接收,雖然心里可能有疑問(wèn),但他每次都是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。不知從哪一天開(kāi)始,冬冬又開(kāi)始問(wèn)這,“為什么我既是中國(guó)人又是美國(guó)人?我到底是哪國(guó)人?”
我一時(shí)不知道如何回答。說(shuō)實(shí)話,我和冬冬爸從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,也從沒(méi)想過(guò),這個(gè)雙重身份對(duì)孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。那是2006年的冬天,冬冬爸背著兩歲的冬冬,我懷里抱著剛出生兩個(gè)月的弟弟,一家人從美國(guó)搬回上海。十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行對(duì)冬冬來(lái)說(shuō),是一場(chǎng)全新的視覺(jué)和感覺(jué)體驗(yàn)。而在不知不覺(jué)中,美國(guó)——那個(gè)他出生的地方,正漸漸地從他的記憶中消失。
很幸運(yùn)的,我們回國(guó)的那年剛好趕上上海留學(xué)歸國(guó)人員的優(yōu)惠政策(少年商學(xué)院微信注:2006年,上海市政府為吸引留學(xué)人員來(lái)滬工作或創(chuàng)業(yè),允許其按照該市有關(guān)規(guī)定,申領(lǐng)《上海市居住證》,享受上海市民同等待遇。類似的政策,北京深圳等地也有,不過(guò)隨著留學(xué)歸國(guó)人員的數(shù)量不斷攀升,購(gòu)買汽車、落戶等條件越卡越緊。)我們一家運(yùn)氣不錯(cuò),順利地辦理了上海戶口,包括我這兩個(gè)兒子。
就這樣,我的孩子有了雙重國(guó)籍,對(duì)此,我有些疑惑。中國(guó)不是不承認(rèn)雙重國(guó)籍嗎?為什么冬冬兄弟倆有美國(guó)護(hù)照,卻也能拿到上海戶口?舊金山領(lǐng)事館發(fā)給冬冬兄弟倆的旅行證上,清楚地寫(xiě)明他們是中國(guó)公民,但卻又用這本護(hù)照默認(rèn)了他們的美國(guó)身份。
名正言順的雙重身份
2007年,我們?nèi)疫w往香港,需要辦理去香港的出入境手續(xù)。在上海浦東出入境事務(wù)大樓,一個(gè)身穿警服,身型微胖的政府工作人員接待了我們。
“中國(guó)國(guó)籍法不承認(rèn)雙重國(guó)籍,孩子們既然拿了美國(guó)護(hù)照,就不能辦港澳通行證。除非他們放棄美國(guó)國(guó)籍?!彼幕卮鸷芎?jiǎn)短。
“可是中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館給我們的孩子發(fā)了旅行證,上面清楚地寫(xiě)明,他們是中國(guó)公民,”我們反問(wèn)道。
“這個(gè)嘛……”警官放緩了語(yǔ)速,隨即沖我們微笑了一下,“這種情況比較特殊,就目前情況來(lái)說(shuō),你們要么保留孩子的美國(guó)身份,要么為他們選擇中國(guó)國(guó)籍?!?/span>
又是身份問(wèn)題。這次,我們沒(méi)有做出任何選擇,折衷的處理辦法是:孩子們每次進(jìn)出香港都用美國(guó)護(hù)照,而進(jìn)出中國(guó)就用中國(guó)旅行證,這種方式,可以持續(xù)到孩子們年滿18歲——那時(shí)他們可以按照國(guó)籍法的相關(guān)規(guī)定,自主選擇自己的國(guó)籍身份。
同樣的問(wèn)題,發(fā)生在我們的朋友方先生家,卻出了點(diǎn)麻煩。2007年,方先生決定全家從德國(guó)搬回北京定居,他的三個(gè)孩子雖然出生在德國(guó),但不能自動(dòng)擁有德國(guó)國(guó)籍,只有中國(guó)駐德大使館發(fā)的中國(guó)護(hù)照。揣著中國(guó)身份回國(guó)之后,北京當(dāng)?shù)氐恼块T(mén)卻拒絕給他的三個(gè)孩子落北京戶口,理由是“超生”。
自己的三個(gè)孩子就這樣稀里糊涂地成了黑戶,就醫(yī)、就學(xué)等一系列問(wèn)題該如何解決?方先生為此非常惱火,也非常無(wú)奈,只好舉家遷往香港。如今,他們一家在香港已住滿7年,也都順利拿到了香港永久居民身份,再也不用為中國(guó)的戶口問(wèn)題擔(dān)驚受怕了。
對(duì)于這些事,我們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪。我們自己身上卻出現(xiàn)了意外的轉(zhuǎn)機(jī)。直到今天,我們也無(wú)法向朋友們解釋,為什么我們的孩子既有美國(guó)護(hù)照,也有上海戶口。他們一直不相信,我們沒(méi)多花一分錢,也沒(méi)找任何關(guān)系。
而冬冬兄弟倆就名正言順地?fù)碛辛穗p重身份:是中國(guó)人,上海人;也是美國(guó)人。
“我是美國(guó)人”只是夢(mèng)幻式成長(zhǎng)
我們知道,等冬冬兄弟倆年滿18歲,他們必須自己做出選擇——美國(guó)護(hù)照或中國(guó)護(hù)照,二者只可選其一。但那是若干年以后的事,對(duì)我們來(lái)說(shuō),似乎還遙遠(yuǎn)得很。但六歲的冬冬卻將這個(gè)遙遠(yuǎn)的問(wèn)題擺在了我們面前。他好像沒(méi)有耐心等待,對(duì)我們的回答不滿意,也不理解。他要得到一個(gè)簡(jiǎn)捷明了的答案。
孩子是中國(guó)人?還是美國(guó)人?或者說(shuō),父母希望孩子成為中國(guó)人還是成為美國(guó)人?我們?cè)纫詾?,這個(gè)問(wèn)題的邏輯很簡(jiǎn)單:在中國(guó)生活,就是中國(guó)人;在美國(guó)生活,自然就是美國(guó)人。從未想過(guò)這是一個(gè)需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。但事情并不是我們想象的那樣。
“冬冬,你覺(jué)得自己是中國(guó)人呢?還是美國(guó)人?”我好奇地問(wèn)冬冬。
“我想,還是美國(guó)人吧,”冬冬歪著頭想了片刻,“看美國(guó)人多厲害?。‰娨暽峡偸钦f(shuō)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,什么什么的?!笨磥?lái),冬冬已經(jīng)開(kāi)始尋找自己的身份了。
冬冬的答案出乎我意料。我們生活在香港,在家吃中國(guó)飯,說(shuō)中國(guó)話,出門(mén)滿眼的人都是黑頭發(fā)、黃皮膚。在這種環(huán)境下生長(zhǎng)的孩子,竟覺(jué)得自己是美國(guó)人?
客觀地講,孩子給出這個(gè)答案時(shí)才六歲,并不排斥自己是一個(gè)中國(guó)孩子的事實(shí)。但他開(kāi)始懂得比較,他開(kāi)始看到中國(guó)和美國(guó)的不同——或者說(shuō)是差距。從他百吃不厭的麥當(dāng)勞漢堡,到學(xué)校里孩子們腳上穿的耐克運(yùn)動(dòng)鞋,到最近他開(kāi)始著迷的超人和蜘蛛俠,再到人手一個(gè)的iPad、iPhone……美國(guó)的符號(hào)已深深地植入了孩子們的生活,并成為香港學(xué)生的基本生活內(nèi)容。如果在同學(xué)們面前說(shuō)自己是美國(guó)人,那是多么令人羨慕和驕傲的一件事?。?/span>
就連冬冬的弟弟,那個(gè)經(jīng)常拽著媽媽衣角撒嬌的小家伙,也開(kāi)始有意無(wú)意地向旁人炫耀自己的特殊身份。
“你從哪兒來(lái)???”游樂(lè)場(chǎng)里,有大人問(wèn)他。
“美國(guó),西雅圖?!彼摽诙觥f(shuō)了一個(gè)自己沒(méi)有任何記憶,沒(méi)有任何生活經(jīng)歷的地方。
我們可以清楚地看到,如果沒(méi)有任何外部的干擾,冬冬兄弟倆將在中國(guó)的土壤里,繼續(xù)“自己是美國(guó)人”的夢(mèng)幻式成長(zhǎng)——這將是多么奇怪的一件事。而他們將要面臨的更大麻煩在于,日后的某一天,他們真的去到美國(guó)——他們內(nèi)心認(rèn)同的家——讀高中、大學(xué)或者工作的時(shí)候,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),在美國(guó),幾乎沒(méi)有人認(rèn)同他們是美國(guó)人。那時(shí),他們是否會(huì)失去自己?如果是,那將是我們不愿意看到的。
于是,一場(chǎng)家庭內(nèi)部的“洗腦式”教育正式開(kāi)始了。
強(qiáng)貼標(biāo)簽,不如制造“土壤”
我的孩子在香港的國(guó)際學(xué)校就讀,對(duì)入讀國(guó)際學(xué)校的孩子們來(lái)說(shuō),中文是一道難以跨越,卻又必須面對(duì)的語(yǔ)言障礙。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,冬冬在家里與我對(duì)話的方式悄然發(fā)生了改變。一開(kāi)始,我說(shuō)中文,他也說(shuō)中文。漸漸地,他說(shuō)的中文里會(huì)不時(shí)夾進(jìn)一兩個(gè)英文詞,再到后來(lái),他干脆用英文對(duì)話,即使站在他對(duì)面的我,吐出來(lái)的是中文。
試想一下,一個(gè)連中國(guó)話都說(shuō)不清楚的孩子,如何能夠認(rèn)同自己是中國(guó)人呢?我要求冬冬和弟弟在家必須說(shuō)中文,如果用英文和我說(shuō)話,我一定裝聾作啞,讓他們重新再來(lái)。
我曾經(jīng)嘗試過(guò)不同的方式,苦口婆心,軟硬兼施,試圖做人為的改變。每過(guò)一段時(shí)間,我便問(wèn)冬冬兄弟倆,“你們是哪兒人啊?”“中國(guó)人,或者美國(guó)人”,他們隨口敷衍我,并對(duì)這個(gè)問(wèn)題完全失去了興趣。
很快,我也放棄了這種努力。我發(fā)現(xiàn),試圖借助外力,直接塞給孩子一個(gè)抽象的概念,無(wú)異于將一個(gè)身份標(biāo)簽直接貼在他們的額頭上,并讓他們準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦出來(lái)。這樣做,不僅沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題,也違背了我們想要解決問(wèn)題的初衷。
我也慢慢地認(rèn)識(shí)到,孩子對(duì)自己身份的認(rèn)同,其實(shí)是他們對(duì)自己生活內(nèi)容的直觀理解和認(rèn)識(shí)。正如一個(gè)在中國(guó)內(nèi)地土生土長(zhǎng)的孩子,對(duì)自己中國(guó)人的身份是毫無(wú)疑問(wèn)的,可像冬冬這樣,出生在美國(guó),生活在香港,又入讀國(guó)際學(xué)校的小海歸們來(lái)說(shuō),理解起來(lái)卻并不容易。我們能做的,就是盡可能多地為他們提供中國(guó)的土壤。多吃中國(guó)飯,多說(shuō)中國(guó)話,多看中國(guó)書(shū),多參加中國(guó)游。他們的身體和大腦吸收越多的中國(guó)信息,他們對(duì)自己中國(guó)人的身份認(rèn)同感自然也就越高。
一天晚上,一家人在一起看電視。屏幕上有一大群中國(guó)外國(guó)的孩子們又唱又跳的。我指著一個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩,對(duì)冬冬說(shuō):“她中文說(shuō)得不錯(cuò),好像一個(gè)中國(guó)孩子一樣。”
“怎么可能呢?她和我們不一樣,”冬冬說(shuō),“我也說(shuō)英文,還出生在美國(guó),可我明明就是一個(gè)中國(guó)人??!”