美國(guó)中學(xué)生必讀的9本政治寓言

少年商學(xué)院（ID：youthMBA）每周末“精品推薦”欄目與大家分享國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀圖書(shū)和影像等資源。本文作者是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)何帆，文章首發(fā)于何帆老師的微信公號(hào)（hefancass），少年商學(xué)院獲得了他的授權(quán)。

孩子在美國(guó)上學(xué)，每個(gè)假期甚至每次放學(xué)后的時(shí)間里，都有相應(yīng)的閱讀任務(wù)。最近的一本必讀書(shū)是什么呢？一問(wèn)，果然不出我意料，老師布置了讀戈?duì)柖〉摹断壨酢贰！断壨酢吩趪?guó)外的語(yǔ)文課上，幾乎和國(guó)內(nèi)語(yǔ)文課本里的《背影》一樣，屬于必選。不同的是，國(guó)內(nèi)的語(yǔ)文是一篇一篇文章讀，國(guó)外則是一本書(shū)接著一本書(shū)讀。

《蠅王》與《珊瑚島》：文明社會(huì)與野蠻社會(huì)的對(duì)抗

（《蠅王》是英國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拇碜鳎?/span>

（蘇格蘭兒童文學(xué)家Ballantyne憑借《珊瑚島》一書(shū)而聞名）

《蠅王》其實(shí)受到另外一本小說(shuō)的影響。1858年，蘇格蘭作家R. M. Ballantyne出版了《珊瑚島》（The Coral Island：A Tale of the Pacific Ocean）。書(shū)中也是寫(xiě)三個(gè)孩子流落到南太平洋的一個(gè)孤島上。它先是講述了三個(gè)孩子怎么在孤島求生，之后，野蠻的土著人來(lái)了。兩個(gè)土著部落之間互相殘殺，勝利者殺死并且吃掉失敗者。正是這三個(gè)來(lái)自文明社會(huì)的勇敢男孩，出面制止了這場(chǎng)悲劇。

簡(jiǎn)而言之，《珊瑚島》一書(shū)的主題就是“文明社會(huì)對(duì)抗野蠻社會(huì)”。幾個(gè)男孩子小鬼當(dāng)家，在大人不在的時(shí)候，承擔(dān)了文明使者的角色。圣光與他們同在。

戈?duì)柖≡?954年出版的《蠅王》顛覆了Ballantyne的故事。在他的書(shū)中，孩子們不再是文明的化身，他們的心中藏著邪惡。小說(shuō)講到在核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，一群孩子在空難中幸存下來(lái)，到了一座荒島之上。有個(gè)叫拉爾夫的大孩子吹響海螺，把孩子們召集在一起，他被選為首領(lǐng)。拉爾夫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是杰克，一個(gè)唱詩(shī)班的領(lǐng)頭。

（上圖為《蠅王》電影劇照）

一開(kāi)始，孩子們還能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)，誰(shuí)拿著海螺就有發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。很快，他們就分成了兩派。杰克渴望取代拉爾夫，統(tǒng)領(lǐng)眾人，他帶領(lǐng)孩子們打獵，越來(lái)越多的小孩子被吸引了過(guò)去。大家都不愿意干活，而且出現(xiàn)了一種謠言，說(shuō)島上有怪物，有“野獸”。杰克鼓動(dòng)大家一起殺了“野獸”。他用詭計(jì)迫使拉爾夫下臺(tái)，帶領(lǐng)群童圍著篝火，如同土著一般狂歡嬉戲。人多勢(shì)眾的杰克部落搶劫了拉爾夫他們的營(yíng)地。杰克最后發(fā)動(dòng)群氓，圍捕拉爾夫，點(diǎn)燃了森林。熊熊大火引來(lái)了一艘過(guò)往的戰(zhàn)艦，拉爾夫這才得救。

這兩本書(shū)里，瞎編的地方很多。Ballantyne沒(méi)有去過(guò)南太平洋，他甚至不知道椰子還有堅(jiān)硬的外殼。戈?duì)柖≈v到，杰克要搶一個(gè)綽號(hào)“小豬”的男孩的近視眼鏡，以便聚光生火。老花鏡是凸透鏡，可以像放大鏡一樣聚光，近視鏡是凹透鏡，怎么可能用來(lái)生火？不過(guò)，戈?duì)柖?duì)人性深處的惡挖掘很深。恰好在1954年，俄克拉何馬州大學(xué)的幾位社會(huì)學(xué)家做過(guò)一個(gè)社會(huì)試驗(yàn)，找了兩組男孩出去露營(yíng)，然后觀察孩子們之間的關(guān)系。他們預(yù)料兩組男孩之間會(huì)有敵意，但沒(méi)有想到還沒(méi)有幾天，兩個(gè)小組就鬧得打起來(lái)了。

《施者》：最美的世界不是烏托邦

（《施者》后被改編成電影，上圖為書(shū)的封面）

在給中學(xué)生開(kāi)的書(shū)單中，經(jīng)常能夠看到的政治寓言還包括Lois Lowry的《施者》（The Giver）。在這本書(shū)中，未來(lái)的世界是個(gè)烏托邦。暴力、貧窮、歧視和不公都被人為地消滅了。人們彬彬有禮，安居樂(lè)業(yè)。

但是，這里沒(méi)有愛(ài)，家庭也是臨時(shí)的。每對(duì)父母會(huì)領(lǐng)到一個(gè)男孩、一個(gè)女孩，并負(fù)責(zé)把他們養(yǎng)大。當(dāng)孩子長(zhǎng)到12歲，生活能夠自理之后，這個(gè)家庭就自動(dòng)解散，大家各過(guò)各的。一個(gè)叫Jonas的男孩長(zhǎng)到12歲之后，被分配的工作是接受一位老年人的記憶，也就是很久很久之前，烏托邦還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)候的記憶。Jonas是一個(gè)“受者”（receiver），那個(gè)老人則是“施者”（giver）。Jonas這才知道，原來(lái)這個(gè)世界上還有色彩、音樂(lè)、對(duì)異性的喜愛(ài)；有悲傷和痛苦，也有親情和感動(dòng)。

《華氏451》：當(dāng)燒書(shū)成為大眾娛樂(lè)

（上圖左為該書(shū)的中文版封面，右為改編電影海報(bào)）

另一本經(jīng)常會(huì)被推薦的政治寓言是Ray Bradbury的《華氏451》（Fahrenheit 451）?！?.11”之后的一部著名紀(jì)錄片《華氏911》，就是受到這本書(shū)的啟發(fā)。

華氏451度是紙張的燃點(diǎn)。在未來(lái)的世界里，“Fireman”的工作不再是滅火，而是放火，放火把書(shū)燒掉。主角Montag就是這樣一位“放火隊(duì)員”，他遇到了一位奇怪的女孩Clarisse。這個(gè)女孩一出來(lái)，Montag的生活就越來(lái)越不尋常了。

他們?nèi)粋€(gè)老婦人的書(shū)時(shí)，那個(gè)老婦人不肯離開(kāi)自己的書(shū)房，寧可點(diǎn)火自焚。Montag的隊(duì)長(zhǎng)Beatty告訴他，人們之前是讀書(shū)的，但后來(lái)開(kāi)始看電視、參加體育活動(dòng)，越來(lái)越不愿意讀書(shū)。燒書(shū)成了大眾的娛樂(lè)。誰(shuí)家藏了書(shū)，被人告密之后，整個(gè)家都要被燒掉。Montag偷了一些書(shū)出來(lái)，但他自己看不懂，于是他去請(qǐng)教一位叫Faber的教授。但他被朋友告密，放火隊(duì)員來(lái)到他家，要把他家燒掉。Montag倉(cāng)皇出逃，參加了躲在鄉(xiāng)下的抵抗組織。

《1984》和《美麗新世界》：最恨和最愛(ài)，哪個(gè)將毀掉我們？

（上圖左為《1984》中文版封面，右為《美麗新世界》中文版封面）

級(jí)別再高一點(diǎn)的政治寓言是奧威爾的《1984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》。

《1984》可和赫胥黎的《美麗新世界》對(duì)照著看?！?984》講的是通過(guò)專制使人們失去自由，而《美麗新世界》則講的是通過(guò)娛樂(lè)讓人們失去思考。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，似乎《美麗新世界》對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)更深刻一些。正如尼爾·波茨曼在《娛樂(lè)至死》中寫(xiě)到的，奧威爾害怕真理被隱瞞，赫胥黎則擔(dān)心真理被淹沒(méi)在無(wú)聊瑣碎的世事中；奧威爾害怕信息被剝奪，赫胥黎則擔(dān)心人們?cè)邶嫶蟮男畔⒅腥找姹粍?dòng)和自私。奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，赫胥黎擔(dān)心的是，我們將會(huì)毀于我們熱愛(ài)的東西。

我個(gè)人更喜歡奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》，順便推薦一下他的《向加泰羅尼亞致敬》，此書(shū)寫(xiě)的是他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷和感受。不讀這本書(shū)，無(wú)法了解奧威爾的心路歷程。

（上圖左為《動(dòng)物農(nóng)莊》中文版封面，右為《向加泰羅尼亞致敬》中文版封面）

《格列佛游記》：最容易被遺忘和誤讀的政治寓言

（上圖為《格列佛游記》中文版封面）

其實(shí)，還有一本政治寓言，但是很多孩子在上小學(xué)的時(shí)候就匆匆讀過(guò)了。這本最容易被遺忘和誤讀的政治寓言就是斯威夫特的《格列佛游記》。

作者處處影射時(shí)政，只不過(guò)怕惹上麻煩，才故意寫(xiě)得瘋瘋癲癲，前后矛盾。看似游戲文字，實(shí)則深藏玄機(jī)。比如，小人國(guó)里的朝臣按照鞋跟的高低分成低跟黨和高跟黨，就是影射輝格黨和托利黨，因?yàn)檩x格黨支持低教會(huì)權(quán)，托利黨支持高教會(huì)權(quán)。

格列佛后來(lái)還到過(guò)懸浮島，島上有個(gè)科學(xué)院，研究各種奇葩問(wèn)題，比如怎么把糞便還原成食物，蓋房子怎么從屋頂蓋起蓋到地基，如何把大理石弄軟做枕頭，等等。宮崎駿的《天空之城》就取材于這一段游記。

政治寓言往往辛辣尖銳，痛快淋漓，盡管口味單一，但易于刺激思想。我建議這些書(shū)要趁早看，中學(xué)的時(shí)候就看，青春年少，獨(dú)立寒秋，正是心潮澎湃、睥睨一切的大好時(shí)機(jī)。