比《摔跤吧爸爸》更扎心，這部電影捅破了中產(chǎn)階級(jí)的擇校焦慮

在家上世界名校通識(shí)課

文 | 少年商學(xué)院新媒體部

繼《摔跤吧爸爸》之后，印度電影又出神作——豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2的教育電影《起跑線》：

如果說(shuō)，《摔跤吧爸爸》講的是家教的真諦，《起跑線》則道破了擇校的焦慮：圍繞一個(gè)白手起家的三口之家，如何不惜一切代價(jià)，買學(xué)區(qū)房、找關(guān)系、走后門、甚至“偷走”貧民窟小孩的上學(xué)名額……只為讓女兒進(jìn)入頂級(jí)名校。

這是一部喜劇，但觀看過(guò)程中，我卻笑不出來(lái)，大概是因?yàn)椋覀兠總€(gè)人都能在主人公身上找到自己的影子。故事雖然發(fā)生在印度，中國(guó)的觀眾卻極有代入感，只能說(shuō)，擇校焦慮，已然成為今天所有階級(jí)共有的一種“時(shí)代病”。

擇校焦慮是一種時(shí)代病

“德里最大的比賽開始了！我說(shuō)的不是什么馬拉松，我說(shuō)的是學(xué)校和幼兒園的招生！”電影借一個(gè)電視新聞播報(bào)員的口，點(diǎn)明了背景。

在焦慮的大環(huán)境影響下，影片的主人公——拉吉一家，自然也陷入了焦慮。這對(duì)開服裝店的夫妻，靠著自己的智慧和勤奮，成功躋身中產(chǎn)階級(jí)。生下女兒皮雅后，一家人更是寄予厚望，希望把女兒送進(jìn)上層社會(huì)。

但美滿和睦的家庭生活，在女兒上幼兒園的當(dāng)口，急轉(zhuǎn)直下，一家人牟足了勁兒，媽媽米圖開始把一句話掛在了嘴邊：

“不能進(jìn)入好的學(xué)校，就沒(méi)有好的工作，女兒的朋友就會(huì)超越她，她會(huì)孤單，會(huì)覺(jué)得自己是失敗者，就會(huì)自棄，就有可能開始吸毒……”

為送女兒進(jìn)最好的學(xué)校而奮斗——米圖野心勃勃，把權(quán)威雜志的學(xué)校排名當(dāng)作圣經(jīng)，鎖定了最優(yōu)秀的5所私立學(xué)?！械膶W(xué)校裝備豪華，堪比五星級(jí)酒店，有的學(xué)校歷史悠久，教出無(wú)數(shù)商業(yè)大亨與政治家……父母怎能不動(dòng)心？

但這些私校，都只收3公里以內(nèi)的居民。前陣子國(guó)內(nèi)熱議“800萬(wàn)學(xué)區(qū)房”，印度父母——拉吉米圖買的學(xué)區(qū)別墅，可不止這個(gè)數(shù)。

但搬進(jìn)學(xué)區(qū)房后，“擇校戰(zhàn)爭(zhēng)”才剛剛開始！

首先，要拿到入學(xué)申請(qǐng)表格——天還沒(méi)亮，拉吉就去排隊(duì)，本以為自己來(lái)得夠早了，才發(fā)現(xiàn)有一哥們兒凌晨12點(diǎn)就來(lái)了，帶上了干糧和被子，直接睡著等……米圖給拉吉打電話時(shí)，拉吉前面還有253個(gè)人，后面的人陸續(xù)有來(lái)……

另一邊廂，米圖請(qǐng)孩子也在私校就讀的老朋友幫忙寫推薦信，但校長(zhǎng)太嚴(yán)格，又行不通，只能求助培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的金牌顧問(wèn)，從里到外，完全改造。

剛到顧問(wèn)這里，夫妻倆超級(jí)自信，讓女兒皮雅用英文背詩(shī)歌……沒(méi)想到，皮雅比起機(jī)構(gòu)里的孩子，差的不是一點(diǎn)半點(diǎn)，別人家小孩不僅知道恐龍生活的習(xí)性和種類，還通曉三國(guó)語(yǔ)言……

顧問(wèn)也大力渲染：“天哪！你的孩子已經(jīng)全面落后了，要趕緊補(bǔ)上！你們來(lái)得太晚了，要在懷孕的時(shí)候，妊娠的早期，就開始準(zhǔn)備了?！?/span>

被徹底刺激后，夫妻倆同意了顧問(wèn)給孩子設(shè)計(jì)的“超級(jí)課程”——?10點(diǎn)數(shù)學(xué)課；12點(diǎn)游泳課；下午2點(diǎn)英語(yǔ)課；4點(diǎn)禮儀課；6點(diǎn)藝術(shù)課和音樂(lè)課……連吃飯和睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。

但更可怕的是，接下來(lái)要對(duì)父母進(jìn)行“整容修葺”——

首先是填申請(qǐng)表，英語(yǔ)不好、言辭保守，得找作家?guī)兔?rùn)色。

其次是衣著打扮，本以為是要把名牌都“掛”在身上，結(jié)果被顧問(wèn)吐槽：“真正有錢的人，往往不炫耀?！?strong>隨后找來(lái)了形象顧問(wèn)重新設(shè)計(jì)。

最后是模擬面試——“如果孩子不上學(xué)，你怎么辦？”“你怎么給孩子談?wù)撠毟F？”看似開放的問(wèn)題，其實(shí)都有準(zhǔn)備好的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，必須一字不漏地背下來(lái)，才能過(guò)關(guān)：

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，夫妻倆還跑去求神拜佛，什么儀式都搞了一遍……

遺憾的是，皮雅面試了4所學(xué)校，都沒(méi)有被錄取。

諷刺的是，不是女兒不行，而是父母不行。

顧問(wèn)解釋說(shuō)：“學(xué)校根本不想錄用店鋪老板的孩子。”因?yàn)閷W(xué)校會(huì)默認(rèn)——沒(méi)接受過(guò)好教育的父母，不可能關(guān)注孩子的教育。

眼看著走投無(wú)路，夫妻倆開始不擇手段。

拉吉琢磨著，不如用錢買通校長(zhǎng)？但剛到門口，就看到有人提著一袋鈔票，被驅(qū)逐出來(lái)：

不如找關(guān)系批條子吧？可是校長(zhǎng)曾經(jīng)當(dāng)面把政府官員的推薦信撕碎……

尋常路數(shù)不行，只能冒大險(xiǎn)了。原來(lái)，政府為了保證貧困孩子受教育權(quán)，私立學(xué)校有25%的名額留給貧困孩子。拉吉靈機(jī)一動(dòng)：裝富不成，可以裝窮！

于是，他先是花錢，搞到了各種證明貧困的表格，為了應(yīng)對(duì)家訪，一家人又離開豪宅，借住在貧民區(qū)整整一個(gè)月，秒變街頭搶配給的苦工……

中產(chǎn)父母的育兒焦慮

到底從何而來(lái)？

擇校的主角本是孩子，但在電影中，卻變成了家長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，忙前忙后的是男主角拉吉，但讓我印象最深刻的，卻是女主角米圖。

她是全片最焦慮的人。雖然名叫米圖，為了讓自己洋氣一點(diǎn)，她堅(jiān)持讓丈夫稱自己為“米塔”，她還有一句口頭禪，用來(lái)質(zhì)問(wèn)英語(yǔ)蹩腳的拉吉：“你知道這個(gè)詞的英文怎么拼嗎？”

在她看來(lái)，“英語(yǔ)不僅僅是一門語(yǔ)言，還是階級(jí)。成為這個(gè)階級(jí)的一部分，最好的辦法就是——在名校讀書！我們不能讓孩子接受我們所接受的教育了！”

也難怪，米圖從小就是資優(yōu)生，雖然就讀于公立學(xué)校，但英語(yǔ)特別好，家庭教育特別開明，在風(fēng)氣如此保守的印度，母親也允許她穿大露背的裙子……長(zhǎng)得也是貌美如花，隨便走在路上，都吸引不少人回頭。

后來(lái)，她的人生也一路開掛，嫁給了人品好、疼愛(ài)她，還能賺錢的丈夫，物質(zhì)生活充裕了，當(dāng)然要把希望都寄托在女兒身上——一定要讓皮雅進(jìn)入上層社會(huì)！

作為自己，她有“天之嬌女”的傲氣，作為母親，她有“女兒必須比我更好”的期許，作為一個(gè)社會(huì)人，她更是受到了周圍人的影響。

剛到學(xué)區(qū)房時(shí)搞派對(duì)，表面上看，一團(tuán)和氣、賓客皆歡，拉吉開心地和女兒載歌載舞，卻換來(lái)其他上流人士心照不宣的嘲諷。面對(duì)這些差異，米圖“恨鐵不成鋼”，甚至覺(jué)得非常羞辱——于是拉掉了電閘、關(guān)掉了音樂(lè)，好讓拉吉和女兒不再出糗。

當(dāng)孩子因?yàn)檎f(shuō)印地語(yǔ)在游樂(lè)場(chǎng)被小伙伴嫌棄時(shí)，米圖口頭上為女兒打抱不平，心里卻狠狠地較勁：我必須讓女兒上那種只能講英文的私立學(xué)校！

這時(shí)候，她的教育出發(fā)點(diǎn)，已經(jīng)從“希望孩子有一個(gè)好的未來(lái)”悄然變成“希望我有一個(gè)好孩子”。少女時(shí)期，她是個(gè)非常有主見的人，但現(xiàn)在，她唯他人的眼光為重，當(dāng)丈夫提醒她應(yīng)該根據(jù)女兒的情況選學(xué)校時(shí)，她義正嚴(yán)辭地回答：“難道你比雜志排名更懂教育嗎？”?

她殺紅了眼。為了讓女兒應(yīng)付私校對(duì)“貧困生”的家訪，她推動(dòng)全家搬到了貧民窟，把謊言進(jìn)行到底。平時(shí)極其愛(ài)打扮、愛(ài)干凈的她，開始睡在地上、半夜起來(lái)打老鼠，與各種帶有傳染病的蚊子斗爭(zhēng)、還跟一群市井之徒搶糧食配給……

可以說(shuō)，為了女兒的擇校，米圖完全豁出去了，什么階級(jí)觀念、什么生活條件，在女兒的教育面前，根本不值得一提。

但她真的是為了女兒?jiǎn)幔?/span>

最好的教育是三位一體

反觀丈夫拉吉，他是全片唯一一個(gè)自始至終都在思考教育本質(zhì)的人，在這場(chǎng)擇校的戰(zhàn)役中，他也率先走出了焦慮。

一開始，他也愿意放下生意和財(cái)產(chǎn)，直接假扮成窮人，應(yīng)付學(xué)校的家訪。但在貧民窟生活期間，他們意外邂逅了希亞姆——貧民窟里善良的一家，這一契機(jī)，促使其教育觀發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)家里沒(méi)水、米圖求助無(wú)門時(shí)，希亞姆主動(dòng)拿出兩大桶水，還把冷漠的鄰居斥責(zé)了一番：

當(dāng)不會(huì)干活的拉吉在工廠打工，因?yàn)榉稿e(cuò)工資都被扣光的時(shí)候，希亞姆把自己的一半工資分給了拉吉：

當(dāng)米圖因得罪政府工作人員而無(wú)法拿到大米的配給時(shí)，希亞姆的妻子又把自己的一半糧食分給了她：

憑著“拙劣的表演”，拉吉一家終于騙到了第二次來(lái)家訪的老師。

而當(dāng)老師說(shuō)，拉吉的女兒皮雅很有可能入學(xué)時(shí)，希亞姆不顧自己的生死就去馬路上“碰瓷”，僅僅是為了拿到錢，讓皮雅順利入學(xué)……

最后，兩家人一起參加抽簽，卻只有皮雅拿到了學(xué)位。此時(shí)，影片的沖突達(dá)到了最強(qiáng)，也把拉吉逼到了一個(gè)“臨界點(diǎn)”。

他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己費(fèi)盡心思把女兒送過(guò)去的學(xué)校，卻藏著很多灰色地帶，校長(zhǎng)根本不像外界講的那么正直仁慈，而是把學(xué)校當(dāng)成生意。

而另一邊廂，他極力希望女兒皮雅擺脫的底層——卻恰恰教會(huì)了孩子如何真誠(chéng)地交友、如何心存善良地幫助他人并永遠(yuǎn)保持樂(lè)觀。

這種啼笑皆非的矛盾，讓拉吉重新反思：我那么在乎名校，到底是為了什么？

自此，拉吉看清了，他眼中所謂的“精英學(xué)校”，完全不重視孩子的的品格教養(yǎng)……這樣子的教育，也許能讓孩子收獲很多財(cái)富，也許能讓孩子出人頭地，但絕對(duì)無(wú)法培養(yǎng)出完整的人格，反而有可能成為曾在耶魯執(zhí)教Deresiewicz教授筆下的?“精致的利己主義者”：

“他們聰明勤奮，似乎時(shí)刻都斗志昂揚(yáng)、精力充沛，但又總是感到焦慮、壓抑和茫然，缺乏好奇心和理想，他們只是在人云亦云的價(jià)值觀裹挾之下，盲目而又順從地向著一個(gè)方向前進(jìn)：華爾街上的金融或咨詢公司……”

最重要的是，拉吉也明白了，自己的“盜竊”行為，與他所不齒的教育交易，其實(shí)是一樣的，這樣子的他，無(wú)法為孩子做出榜樣，更沒(méi)有信心給孩子一個(gè)美好的未來(lái)。

他幡然醒悟，做出了一個(gè)艱難選擇——放棄學(xué)位，讓孩子去上一所能收獲優(yōu)秀品質(zhì)的公立學(xué)校。

這正兌現(xiàn)了他的諾言：“如果你不是一個(gè)好人，那你就不會(huì)是一個(gè)好爸爸或好老公”。

片中關(guān)于教育的不公、擇校的思考等，細(xì)節(jié)比比皆是，值得大家品味。跳出來(lái)看，導(dǎo)演其實(shí)是想借這個(gè)家庭的心路歷程，告訴我們最簡(jiǎn)單卻最容易被忽略的道理——最好的教育，應(yīng)該是家庭、學(xué)校、社會(huì)的三位一體。

其一，擇校時(shí)，排名只是一個(gè)參考，比成績(jī)更重要的是，學(xué)校關(guān)注孩子的身心全面發(fā)展，能給孩子傳遞正確的價(jià)值觀；

其二，不管選擇怎樣的學(xué)校，家長(zhǎng)都有一個(gè)逃不掉的終極任務(wù)，那就是身體力行，在德行上給孩子樹一個(gè)榜樣，就像拉吉一樣，用行動(dòng)告訴孩子什么是勇敢與善良；

其三，我們?yōu)楹⒆舆x擇的圈子，不應(yīng)簡(jiǎn)單粗暴地以階級(jí)作為區(qū)分，正如影片中的希亞姆一家，其可貴的品質(zhì)足以讓孩子終生受益。

最后，想再夸一下這部片子的譯名——“起跑線”，我非常喜歡。這不僅點(diǎn)明了富人與窮人之間截然不同的起跑線，更告訴我們，如果孩子的人生有起跑線，為人父母的我們，才是最重要的那一條。

*注：此部電影可在“電影首發(fā)站”搜索到相關(guān)資源。