美國大學教授：如果只能有一門家教，我會選歷史

這是少年商學院微信（公號：youthmba）第832次分享，作者是美國波士頓Suffolk University歷史系助理教授薛涌，我們已和他聯(lián)系授權事宜。

女兒11歲剛上中學，就贏得了一個新綽號——“希臘百科全書”。她對希臘史研究不少，一次，在講征服了希臘的馬其頓的歷史時，有同學問馬其頓的國王菲利普二世是怎么死的。老師說：“我也不知道。有誰知道嗎？”女兒舉起手來：“是被他的一個保鏢暗殺的。”老實說，我作為喜歡希臘史的歷史教授，對這一細節(jié)也不記得了。

一天晚上哄女兒睡覺時我問：“你那些希臘史的知識是從哪里來的？”

“受你的影響?！?/span>

“怎么會受我的影響？我又沒有教你，而且許多你知道的事情我根本不知道。怎么會是從我這里來的呢？”

女兒小大人似地說：“孩子都受父母的影響。你不用教我，你只要激發(fā)了我的興趣，我自己就會去學的。”

我必須承認，女兒對她的成長，做出了相當精確的解讀。

▋律師領袖商人……歷史訓練都不可或缺

我確實一直有意地對女兒進行歷史訓練。這當然不是希望女兒日后能成為歷史學家。很多人覺得，歷史不過是些傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的知識和修養(yǎng)而已，似乎派不上太多實際的用場。我卻想說，歷史學是年輕人的基本訓練。

一次，一位兜售教輔材料的人敲我家的門，驕傲地對我展示了他的書：“看看，這里覆蓋了歷史課中所有的問題，按字母索引馬上能夠找到現(xiàn)成答案?！蔽铱此臉幼邮莻€打工的大學生，就告訴他：

“我就是在大學中教歷史的。我覺得學生最不需要讀的，就是這些現(xiàn)成答案。歷史訓練的一個基本信條，就是教你如何懷疑、挑戰(zhàn)這些現(xiàn)成的答案。不管你日后當律師、經(jīng)營企業(yè)、從事政治或社會活動，這些都是基本技能。一個律師要知道如何取證，如何用證據(jù)說服法庭接受自己的觀點；一個領袖要理解不同的群體和個人為什么面對一個事實會有完全不同的解讀，甚至創(chuàng)造出不同的‘事實’來，并在這種理解的基礎上塑造大家的共識。這些能力都是我們的教育中最為缺乏的?！?/span>

換句話說，歷史訓練可以相當“實際”、實用。

▋從歷史著作，到“借錢不還的安妮”

我一直試圖介紹給女兒一些我審讀過的歷史書，可惜，她大部分都沒有興趣。她只喜歡讀希臘神話，特別是美國一些根據(jù)希臘神話翻新創(chuàng)造的兒童新作。我“放縱”著她在這方面的興趣，最喜歡和她討論的，便是神話究竟反應了怎樣的現(xiàn)實。

一次，我給她推薦了希羅多德的《歷史》（中文版封面如下圖），這部重要的原典，記錄了許多神話傳說。她讀了十幾頁就停下來，記掛著那些更加吸引她的幻想小說。我趕緊說：“那就別讀了。等兩三年你有了真正的興趣再讀。”

然而，僅僅是這十幾頁淺嘗輒止的閱讀，我們也進行了一場頗有深度的討論，原因是女兒對希羅多德那著名的開場白感到奇怪，“‘我，哈利卡納蘇斯的希羅多愛德，在這里陳獻我的歷史’，好奇怪，不是講講故事就完了，卻非要告訴你，‘這是波斯人講的’、‘根據(jù)埃及人的說法’……真不知道他為什么要這樣?！?/span>

我問她：“你告訴過我，上周安妮向你借了一塊錢從自動售貨機買糖，事后一直不還。你昨天向她要，她說不記得向你借過錢。這是怎么回事？”

“她想賴賬?！迸畠涸缇透嬖V我，安妮是她們班里信譽很差的孩子。

“我當然相信你。你自己也說過，安妮是很缺乏自我控制的人。許多人確實會這樣選擇性地忘掉些不愉快的事兒。另外，她也許就是因為借得太多，真記不住，而不是有意說謊賴賬？”

“噢，這確實有可能，”女兒沉吟一下。

我接著說：“看看，當人們敘述過去發(fā)生的事情時，有時會存心說謊話，有時會真心講假話。你不是當事人，如果要想記錄究竟發(fā)生了什么時，會簡單地聽信別人告訴你的事情嗎？”

“不會?！?/span>

“想想看，希羅多德周游世界，到很遠很遠、從來沒有去過的地方，聽自己從來都不認識的陌生人講過去發(fā)生了什么。他難道應該簡單地相信人家告訴他的事情都是真的嗎？想想看，假設他來記錄你和安妮之間的糾紛。他對你們兩個人都不認識。他不能相信安妮，但憑什么一定相信你呀？是否應該這樣記載：根據(jù)存存的說法，安妮為了買糖借了一塊錢，安妮則說她根本沒有借？”

“噢，這大概是最好的辦法了。”女兒恍然有悟。

于是我又繼續(xù)：“不管是歷史，還是我們每天都看的新聞，我們不能一聽就假定那是事實，而要意識到這是某個人或某些人的敘述，其真實性受其視角的限制。所以，我們看新聞報道，最后總有個‘某某從某某地方報道’，告訴你這就是那個人看到的東西，別人也許會看到不同的東西?！?/span>

▋獨立思考成本能，女兒變班級調解員

幾天后，女兒剛剛讀完一本歷史小說，興奮地在飯桌前講：“歷史小說太好了！它告訴你歷史上發(fā)生的真事，卻又不用局限于事實，比如路易十四去世，我完全可以這樣寫，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地趕向大廳，心砰砰地跳。天呀，我真是無法相信，國王已經(jīng)死了！’”

我一時驚訝，確實，從歷史學專業(yè)角度，這樣的敘述在歷史書中是不可能的，除非有日記作為基礎。歷史學家只能觀察外在的事實，不能鉆到人的腦子或心里去看那里發(fā)生了什么。小說家則可以用自己的想象填補史料的真空。

女兒的這種本能，就是歷史訓練的結果。很多家長不會把這種本能看作是什么大不了的技能，甚至覺得沒有實際用途。但是，孩子長大后挑戰(zhàn)陳見、以自己的調查研究建立新說，往往要從這樣的本能開始。

另外，理解、說服他人，也常常要從這樣的本能起步。女兒中學里小圈子很多，她自己也屬于某個小圈子。孩子們平日難免有各種沖突。在這些沖突中，女兒大多能夠成為創(chuàng)造共識的人。有些圈外人也許不那么喜歡她，卻覺得她比較公道，能接受她的看法和解決方案。在我看來，這和她比較能夠理解，為什么不同人根據(jù)不同的視角和利益，會對一件事情作出不同的解讀有關。

▋警惕“答案就是書中某某頁上講的！”

可惜，我們的教育經(jīng)常創(chuàng)造著不同的本能。即使在比較強調開放閱讀和獨立思考的美國也是如此。

我在大學里教歷史，一次考試讓學生們就教科書作者的觀點回答一個選擇題，結果大多數(shù)學生全答錯了。我在課堂上糾正時，很多學生抗議：“我選擇的答案，就是書中某某頁上講的呀！”

我把書打開：“看看，關于這件事情，作者陳述了過去學者的好幾種觀點，然后逐一駁斥，最后提出了自己的觀點。我問你們的恰恰是他自己的觀點。你們的問題在于，覺得只要書上寫著的就是事實。想想看，你能聽到有人在法庭上說了一些事情就馬上當事實嗎？難道你不應該首先搞清楚這是公訴人說的，還是辯護律師說的嗎？

如果你們想成為傳統(tǒng)制造業(yè)流水線上的工人，那種傳統(tǒng)歷史教材確實夠用了，你們可以獲得基本的閱讀技能，工作后有能力閱讀操作規(guī)程，然后按部就班地照著去作。但是，你們來這里讀大學，是希望成為創(chuàng)造階層，凡事必須自己進行分析、形成結論。”

人是歷史的動物。但這里的歷史，不是一張簡單的年代表、大事記，而是分析總結人類經(jīng)驗的能力。這種能力如果沒有從小培養(yǎng)，長大就可能有麻煩，不管你干什么。如果說我有什么“家學”的話，這大概就是我傳給女兒的“家學”，雖然她日后未必會成為一位歷史教授。