小學(xué)教育比你想象的更寬闊

在家上世界名校通識課

演講人 | 彭明輝?

臺灣作家、國立清華大學(xué)教授

我們做了編輯

《小王子》這本童話，一直試圖告訴我們一件事：人一長大，就再也沒有能力了解孩子的世界。連帶地，我們也察覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。

尤其在小學(xué)階段，我們急著想看到孩子在功課上的表現(xiàn)，希望藉此確定他未來在社會上有競爭力，從而或者解除我們的焦慮，或者強化我們的虛榮心。

因此，一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長空間被擠壓了，另一方面，我們經(jīng)常用錯誤的評量標準在決定哪個孩子或孩子哪方面的能力較值得栽培。結(jié)果，攸關(guān)未來的能力被荒廢了，沒必要的繁瑣細節(jié)又過度地被強調(diào)了；值得被栽培的小孩被父母傷害了，得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。

如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習與成長定位，我們所有的努力只是在戕害小孩；如果我們不能跳出成人世界習慣的成見，我們永遠找不到小學(xué)教育的方法。

從終生學(xué)習看小學(xué)教育

一位同事告訴我——反正初中起，孩子就要面對地獄般的生活，小學(xué)只要讓孩子快樂就好！但是，小學(xué)是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段，荒廢了小學(xué)階段人格的培養(yǎng)，長大后就來不及了。

因此，我們必須把眼光拉遠，從更長遠的教育觀點著眼，回過頭來看小學(xué)階段的成長與教育目標。

從一位大學(xué)教師的觀點來看，我對今天國內(nèi)最優(yōu)秀的大學(xué)生感到既憂心又失望，他們好像都掉到一種二元法的分類里：要不認真讀課本，要不打電玩、玩論壇、一副無所事事的樣子。

現(xiàn)在的學(xué)生，除了別人要他做的事之外，從來都想不出自己要做什么；除了應(yīng)付功課的能力之外，好像其他的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴重地欠缺開發(fā)。

許多小孩都變成了“草莓族”：看起來鮮紅可愛，隨便捏一下就爛得汁液遍地；而所謂的“高材生”，知識技能遠比我們當年發(fā)達，十幾歲就會自己組裝電腦，可是對人生的理解與想象，卻空洞得可怕。

有時候我看了不忍心，想引導(dǎo)他們一些人生觀念。最“認真進取”的學(xué)生竟然會說：“老師，我選你的課是因為課表上寫著‘控制系統(tǒng)’。如果你想談別的話題，可不可以另外找時間。我覺得你上課不講正課，有點對不起想學(xué)的學(xué)生，也對不起納稅人的錢?！?/span>

后來，我干脆到通識教育中心開“科技與人文”的課，只講給想學(xué)的人聽。

沒想到，許多我在高中時早已清楚的觀念和課外書，對他們而言卻非常玄奧。更糟的是，即使我每學(xué)期都讓將近三分之一的人掛科，還是有人在選修課里睡覺。

我只能承認：人的價值觀在高中就已略具雛型，到了大學(xué)，他們只會根據(jù)既有的價值傾向去選擇哪些話要聽，哪些話不聽。到了大學(xué)，才要開始思考人生的問題——這實在太晚了。

一個高中畢業(yè)時還沒有一點點熱情的人，我沒有能力教！一個對人生沒有任何憧憬的人，你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想？

假如一個小孩到了初中畢業(yè)時還不曾喜歡過任何東西，他到高中時又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情，和對于人生的憧憬？

由此倒推，我不得不認定：我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對人、動物和大自然的情感，以及對自己最起碼的信心；以這些情感和自信為基礎(chǔ)，他才有機會在初中階段藉著簡單的文學(xué)作品，比如詩歌、散文，進一步深化還愛對這個世界的情感和對人生的想象。

只有當孩子的內(nèi)在情感較豐實，對世界與人生的想象較活潑以后，他才有機會在高中階段借著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo)，發(fā)展出對人生初步的憧憬，并且學(xué)會沿著前人的心路歷程去思索自己的未來。

不容許孩子犯錯

就是一種浪費

在過去的教育傳統(tǒng)下，小學(xué)教育過度注重知識性的細節(jié)，而且不太容許小孩有犯錯的機會，這是一種浪費。

就知識的教育而言，小學(xué)階段的任務(wù)不應(yīng)該太重：寫寫漢字，會一些簡單的計算，其它科目學(xué)會多少，都沒有多大的關(guān)系。算數(shù)只要觀念對，不小心計算錯的毛病上初中后再更正就可以。偶而寫錯別字，雖然麻煩一點，但是也沒必要要求一字不誤。

我兒子第一次月考作弊，抄同學(xué)的答案，我問他原因，他說老師要他們認真寫，會的要寫出來，不會的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認真，考卷沒寫完，所以不會的就問同學(xué)。我們才知道，他根本不知道什么叫“考試”。

大人被社會規(guī)范一再“制約”，面對各種規(guī)矩，總覺得天經(jīng)地義、只有一種理解的可能性；但是對小孩子來說，所有的規(guī)范他都不懂，所以他仍保有一切我們無法想象的理解方式。

所謂的“犯錯”，有時候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已，既不必然意味著低能，更不必然意味著“頑強”。

所以，容許孩子一些犯錯的空間，只要不至于變成“驕縱”，他反而可以更放心地在和大人互動的過程中學(xué)得更寬廣的知識；如果完全不給他犯錯的空間，會讓他或者過度緊張而無所適從，甚至焦慮過度而退化，或者干脆變得被動而死板。

我認為，小學(xué)教育的目標不應(yīng)該設(shè)定在“知識學(xué)習成效”，比如懂多少字，計算會幾題等，而應(yīng)該設(shè)定在“獲得知識的過程與方法，以及對知識的態(tài)度”。

比如，如何培養(yǎng)孩子主動的讀書意愿和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力，就遠比“知識的記誦與熟練”更有價值。

很多人只在意小學(xué)的教材簡化了，功課輕松了。但是，減輕學(xué)生功課負擔的目的，應(yīng)該是為了讓他們有更多嘗試錯誤的機會和時間，讓他們有機會在大人硬梆梆的規(guī)矩和期望之外，探索一些未來可能會讓他們感興趣的東西，也讓他們逐漸找到面對書本和知識的健康態(tài)度。

能否做到為了生命更豐富、更有內(nèi)在的光彩而讀書，嚴重地影響著孩子未來的發(fā)展。一旦錯在起跑點上，未來一生的努力將只是在擴大這個錯誤。

如果我們忽視了這些教育目標，只在乎學(xué)習成效，或者保持“反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨，所以小學(xué)只要快樂就好”的態(tài)度，就是在扭曲他們。

不過，知識的學(xué)習并不是小學(xué)教育唯一的目的。至少一樣重要，甚至于更重要的，是要培養(yǎng)他們對他人和對自己的態(tài)度。

如果我們在乎小學(xué)階段的“人格教育”，我們必須體會到這個目標的艱難，如果沒有家長的充分支持與配合，根本無法達成。如果有家長堅持要小孩在學(xué)校就開始鍛煉“把別人踩在腳底下”的斗爭能力，那么不但老師無法管教這種學(xué)生，同班同學(xué)也將成為別人練習的箭靶。

情感教育

讓孩子活得有滋有味

談完知識的學(xué)習和人格的教育，對我來講，還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個主題，就是情感教育：欣賞大自然，愛惜小動物，以及藉著音樂、繪畫、舞蹈來發(fā)抒情感或情緒的能力。

人活著，靠的是意義感，它來自人的熱情與理想，沒有熱情和理想的人，只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。

如果小學(xué)生從來都沒有見過大自然，沒有在大自然中體會到獨處的喜悅，他們不會甘于寂寞，而會去創(chuàng)造自己的快樂：電玩、電視、逛街、漫畫，再無聊的刺激都好。孩童天生是有能力從大自然、小動物中培養(yǎng)出較細膩、安靜的快樂的。

如果我們帶他們?nèi)タ春＿叺纳承罚踔翛]有任何生物，只要有一堆沙和海水，他們可以瘋了似地玩一整天都不想回家。

這樣長大的孩子，以后你要教他“快樂不一定要用錢買”，他很容易就可以懂；不曾有過這種童年經(jīng)驗的小孩，要教他“不費錢的快樂”是不可能的──明明他一生的快樂都是用錢買的。

孩子是充滿好奇心的，只要有適當?shù)囊龑?dǎo)和機會，他們都可能會喜歡，甚至還可能很投入——帶他們到山上去玩溪流，看建筑，說不定他們長大后的業(yè)余嗜好就是登山、攝影、地方文史或建筑，說不定就發(fā)展成他們一心一意要從事的職業(yè)。

興趣愈廣的人，他未來的一生愈亮麗、開敞、寬闊。書沒讀好，中學(xué)時候還來得及補救；小學(xué)畢業(yè)時沾染上無聊的嗜好，或者對任何事物都沒有興趣，要期望他以后有熱情就很困難了。

對于各種藝術(shù)的興趣或才藝的培養(yǎng)，能在小學(xué)階段就開始最好。兒童的音感，六歲以前必須開始訓(xùn)練，否則愈大愈難培養(yǎng)。很多人讓孩子上才藝班，卻不知道為的是什么。等到小孩子藝術(shù)方面的興趣真的超過對功課的興趣時，卻又慌亂起來，怕小孩功課不如人。

對我來講，藝術(shù)不是一種“內(nèi)在美容”的手法，也不是社會地位的象征。藝術(shù)所以重要，首先是因為它是人類可以用來表達情緒的有利工具。每次看到南美黑人連在教堂唱圣歌都會身體隨著韻律擺動，我就既羨慕又感慨：從什么時候開始，我們竟然變成沒有能力抒發(fā)內(nèi)在情感的族群？

啟發(fā)人類情感的最有利環(huán)境，一是大自然，二是藝術(shù)與文學(xué)。大自然沒有言語，但是細心去體會的人，卻可以在大自然的各個角落里，感受到能令人整個心靈都舒展開來的那種喜悅和飽足：在春天溫潤的空氣里，秋天清澈透明的光線里，相思林和木麻黃的姿態(tài)里，從林間撒落下來的陽光里，西風咆哮而過樹林，溪邊迎向暮靄的秋芒，夏日午后隨著涼風而來的荷香等等。

我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力，他們一生可以得到的滿足，將遠勝于單純的金錢收入。

當然，要培養(yǎng)出一個人對藝術(shù)的敏感力是需要時間的，也沒有說非從小學(xué)開始不可。但是，愈早開始，總是多給小孩一個機會。

超前教育

對孩子的發(fā)展未必是好事

我對“資優(yōu)教育”，一向都是痛心疾首的：因為這根本是對資優(yōu)生的殘酷刑罰！

一個小孩如果比同班同學(xué)聰明，學(xué)習速度快，這不正好給他一個機會，輕松地對付完體制教育的基本要求后，有更多心力去探索人類各種精神活動領(lǐng)域，去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎？

但現(xiàn)實是，這些孩子會被家長和老師“誘拐”去念資優(yōu)班，用更艱難的課程去捆綁他，心靈從此更緊密地封死在特定的狹隘角落里，這實在太不幸了。

我小學(xué)三年級起，就莫名其妙地發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法，可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過程，所以五年級起就開始替數(shù)學(xué)老師上課。

因為從很小就學(xué)會自修，所以初中起上課幾乎都心不在焉，回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。但是，我上課從來都不無聊：雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆，春天享受窗外送進來的暖意，秋天時在英文課本下偷藏一本唐詩，這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完，一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩，去體會文學(xué)作品里的“詩意”。

在那個沒有“資優(yōu)教育”的時代里，很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為，資優(yōu)的最寶貴處正在于此。

但是，目前的資優(yōu)教育根本沒有扎實的教育哲學(xué)理念當基礎(chǔ)，只會把人當作吸收知識的工具，甚至當作知識競賽的工具。結(jié)果，很多學(xué)校資優(yōu)班吸收了許多從小接受“資優(yōu)補習教育”的“資優(yōu)生”，他們從小在父母“投機取巧”的教育模式下，寫過一大堆智商與性向分析測驗卷，解過一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目，進了實驗高中資優(yōu)班，也只是提前念一些從大學(xué)課本簡化了的教科書，從小到大不曾被培養(yǎng)過更有創(chuàng)意的思考。

只是比別人更早念完幾本書，就叫做“資優(yōu)”嗎？這是“特殊教育”，還是體制內(nèi)的補習教育？這樣畢業(yè)的學(xué)生，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會比別人更有創(chuàng)意嗎？

把孩子給封閉在極其狹隘的知識領(lǐng)域里，完全不顧及他完整的人格成長，甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系，以致一路走來人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說是對受教者好嗎？

大人要學(xué)會從孩子的視角看世界

小學(xué)生所以難教，不能單純地以為他們“不懂事”。有時候，小孩子沒有辦法“守規(guī)矩”，是因為大人已經(jīng)在被社會制約的過程中喪失掉太多人的可能性，而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。

譬如，我們一般大人只要拿起畫筆，就只會想到要畫一張“很漂亮”或者“很逼真”的畫，而很少人會想要去畫自己內(nèi)在最真實或“不吐不快”的感受，因此畫出來的東西經(jīng)常毫無感情，死死板板的。

但是，小孩子卻因為還沒有被制約過，對“畫畫”是什么意思，沒有固定的想法，往往會率性地畫出對象給他印象最強烈的部分，而忽略其它不曾引起他任何感覺的細節(jié)。

因此，當他喜歡媽媽看他的眼神時，他可能畫出大大的眼睛，而忽略了鼻子和耳朵。就藝術(shù)創(chuàng)作的理念來講，繪畫本來就不是在“寫實”地畫一個你沒感覺的對象物，而是在畫你對它的“感覺”，因此忽略掉沒有感覺的細節(jié)，才符合繪畫上的“真誠”。

由于小孩子這種天真里有大人早已遺忘的可貴情感和本能，因此德國抽象主義畫家保羅?克利就特別重視從兒童繪畫去汲取他的靈感。

大人常常用過度社會化的眼光去看小孩子的世界，因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習上的表現(xiàn)，有時候反應(yīng)的不是他天分的高低，而是他接受社會制約，放棄非社會性本能的快慢而已。

一般來講，學(xué)習表現(xiàn)好的小孩天分通常都不錯，可是這里頭也有一部分是因為自己沒有獨特的堅持與創(chuàng)意；學(xué)習表現(xiàn)緩慢的小孩天分往往較不出色，但其中也有一部分是特別有創(chuàng)意，思考比大人靈活，因此很難習慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制。

因此，當我們在引導(dǎo)小孩子進入成人社會的過程中，必需注意到兩件事：

其一，不要在引導(dǎo)小孩進入成人社會的過程中，輕率地截除他們成規(guī)之外的創(chuàng)意；

其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣，或者替他們決定他們未來有沒有足夠的天分往某個方向發(fā)展。

我兒子初中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測驗、性向測驗、小學(xué)以來的筆試成績告訴我：“你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差，以后注定是表現(xiàn)平庸的人?！?/span>

可是，她完全忽略了我兒子從小沒有家教，沒有補習，沒有參考書，完全自修，欠缺計算的熟練度這些特質(zhì)。

初三時，我要兒子逐章自己整理初中數(shù)學(xué)講給我聽，我再問問題直到他能講解清晰，理路嚴謹為止。這樣訓(xùn)練半年以后，他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)相當不錯，大學(xué)聯(lián)考時則以數(shù)學(xué)取勝。

小孩子是未經(jīng)社會制約的有機生命，他用我們無法徹底了解的方式在感受這個世界，用他自己摸索出來的方式在接受外界的刺激和回應(yīng)外界，他有他自己因人而異的成長節(jié)奏和次序，絕對不是我們可以準確預(yù)期和嚴格地加以規(guī)范的。

因此，教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來進行，也沒有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來檢證教育成效或者一個孩子的學(xué)習成效與學(xué)習能力。面對孩子，我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機會，而不要去判定誰有希望或誰沒有希望。

教育不是撰寫電腦程式，也不是在訓(xùn)練狗。我們不應(yīng)該期望小孩巨細靡遺地接受我們所有的要求，也不應(yīng)該期待他們隨時都能符合我們的節(jié)奏。

許多父母都把事業(yè)上那一套“投資成本效益分析”的僵固心態(tài)帶到家庭教育，也用來逼迫學(xué)校老師走回升學(xué)主義的老路。我經(jīng)常聽到自以為是精英的人用這樣的方式談他自己的孩子：“我們家老二比老大聰明，老大學(xué)什么都慢，以后只要勉強大學(xué)可以畢業(yè)就好了；倒是老二，我們很有信心，以后念什么都行。”

聽到這種論調(diào)，我總為他們的孩子悲哀。老大總是會感覺到父母對弟弟的期望的，叫一個孩子在這種宣判下活著，情何以堪？其實在我眼中，那個老二只不過比較精靈和會討好人，會專心用成績來換取父母的疼愛，卻看不出有更多的才華或深思的模樣。

倒是那個老大，有責任感，很會關(guān)懷同學(xué)，獨立性很強，而且一點也不笨，我甚至還覺得老大比較深思，比較有機會發(fā)展出屬于他自己所關(guān)懷的學(xué)問呢。

用既有的學(xué)習評量標準，不要說沒有能力評估出孩子未來在藝術(shù)、人文與社會科學(xué)的創(chuàng)造力，甚至連孩子未來在政治、經(jīng)濟、管理、人際溝通等方面的謀生能力，都沒有辦法加以評估。面對這樣的教育評量體系，我們憑什么從孩子的成績?nèi)ヅ袛嗨麄兾磥淼某删?？更憑什么去決定誰值得栽培？

每個小孩在學(xué)習過程中，各有各的困難，時而超前，時而落后。稱職的家長與老師，不一定要有豐富的英、數(shù)、理知識，但卻要對小孩有充分的愛心。愛心不是縱容，而是接納每一個小孩，關(guān)心他，愿意去了解孩子個別的脾性和特質(zhì)。

大人多半忘記自己小時候的模樣，只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序，而不管在這過程中可能會犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦或者造成他們個性的扭曲。

所以，一個好的家長，要樂意重新從小孩子的觀點看世界，然后才可能終身不倦地去仔細觀察兒童的天真感情、對人的態(tài)度的敏銳感受，進而給孩子一個人性化的成長空間，讓他做一個自自然然的小學(xué)生。