文 | Karen
這部劇講的是，在美國的林伍德市，一個18歲的女孩瑪麗報警稱自己被強奸，但報案沒幾天，瑪麗又說是自己“編造了這個故事”。
警察因此將瑪麗送上法庭。
難以置信的是，這個案子不僅是真人真事改編，而且還是一起連環(huán)強奸案：兇手奧利里性侵28人，送上法庭后被判入獄327年半。
這件出自普利策獎獲獎文章《一樁令人難以置信的強奸案》的案子，被改編成了網飛新劇。
2008年8月的一個深夜，18歲的女孩瑪麗在睡覺時，被一個持刀的蒙面歹徒強奸，并拍下裸照。
瑪麗報警后，一名男警察來錄口供。
接著，更高級的帕克警探來到現場，瑪麗不得不再次講述發(fā)生了什么。
這還不算完，錄完口供后，瑪麗去醫(yī)院身體拍照、檢查取證，還要跟護士再一次復述性侵的全過程。
最后，瑪麗被帶到警察局，又一次錄了口供。
在不到24小時之內，瑪麗被強奸了一次，被迫回憶這件事4次。可從始至終，瑪麗都沒有得到安撫。
糟糕的是，因為自衛(wèi)機制，瑪麗的記憶出現了偏差，她幾次口述都有細節(jié)不一樣的地方，這引發(fā)了警察的懷疑。
寄養(yǎng)父母的證詞，更是加深了警察的懷疑：
瑪麗從小換了很多寄養(yǎng)家庭，她總會想方設法吸引人注意，所以這件事很可能是被她策劃出來的。
瑪麗被迫承認自己撒了謊。
警察順利結案了。
成了騙子的瑪麗，被警察局起訴，被朋友們責罵，個人資料被泄露，丟了工作和住所，記者也紛紛趕來報道。
瑪麗只想一切盡快結束。
但更糟的還在后面：警局以行為失檢罪，轉頭把她告上了法庭，瑪麗有可能面臨1年以上的刑期。
魔幻嗎？可它恰恰是現實。
時間很快到了瑪麗案子結束后的第三年。
女警探凱倫正在調查一起入室強奸案，受害者也被拍照，兇手同樣沒有留下任何證據。因為當時美國各州警局信息不同步，凱倫不知道，在三年前，有個18歲的女孩被性侵，被誣告。
與此同時，在另一地區(qū)發(fā)生了同樣的案件，案件的負責人是女警探格蕾絲，她正好是凱倫丈夫的同事，凱倫由此認識了格蕾絲。
兩人跟瑪麗遇到的警察完全不一樣。
不問受害者發(fā)生了什么，而是聊聊日常。
對比瑪麗遇到的男警察：
說到需要采集證據，凱倫告訴受害者，會進行什么樣的體檢，而且會有輔導員全程陪同，護士也都經過專業(yè)訓練，是很好的人。
對比瑪麗遇到的男警察：
凱倫未經允許問了受害者一句話，格蕾絲甚至大發(fā)脾氣：“她是我的受害人。她不需要被另一個警察盤問第二次，她甚至不認識你！”
關于這種性侵案，兩方警察的調查方式更是不同。
為了找出兇手，凱倫和格蕾絲調取了最近六年來美國各州的強奸案信息，開始加班加點大規(guī)模排查搜索，排查每一個可能是嫌疑犯的人。
對比草草結案的男警察：
通過層層調查，兩個女警探終于意識到這是一起連環(huán)強奸案。為了不讓下一個女性成為受害者，兩位女警探著急想要抓住兇手。但參與同一個案子的男警探，則支持慎重一點慢慢來。
格蕾絲氣急大喊：
為什么男人不會憤怒？ 看到這樣的事情一而再再而三的發(fā)生，他們怎么不憤怒？如果男人出門購物時也會擔心被性侵，他們還會這么淡定嗎？
為了避免被侵害，而要小心自己的行為和活動范圍，這是很多女性面臨的困境。
前段時間，女童保護發(fā)起人孫雪梅，在一次訪談中提到了2013-2018年女童保護的數據：
公開曝光的案子有2000多起，全國法院審理結案的猥褻兒童案10782起，平均每天超過7起。
美國的研究機構做了一項統計——如果不提前做好性教育，美國每年出生的50萬嬰兒，在成年之前都會被性侵，而且，受侵犯的孩子平均年齡是9歲。
在女性政治地位很高的比利時，敢于出面指控的受害者，也只有1/10。不少女孩甚至因為這種觀念，懷疑被性侵其實是自己的錯。
03 什么樣的女性容易被性侵
劇中有這樣一個插曲：
好容易搜集到了兇手的DNA，凱倫迫不及待想看到結果，但因為辦案男同事的耽擱，檢查結果一直沒送過來。
凱倫：每個人都會出錯，這沒關系。
但當這件事是性侵時，你必須付出百分之百的努力，絕對不可以出錯。因為這是會影響她們一生的事情，就像脊椎里的子彈一樣。
65歲的受害者，在被性侵后努力過著正常的生活，像往常一樣照顧著一家機構里的男孩子們。
她還會笑著說：“自從發(fā)生那件事后，這些孩子會送我坐上車?！笨雌饋砀Ｈ藳]什么區(qū)別。
但兇手被送上法庭時，她問了一個問題：
你為什么選我？
我做了什么讓你盯上我？
我不再給草坪澆水了，不再在窗邊閱讀了。
他們說有固定習慣的人會被盯上，
我不再做以前習慣做的事情了，
這讓我的生活范圍變得很小，
但我還是覺得不安全。
還有一個受害者說，我總是感到害怕，沒有一刻能放松，很痛苦，我睡不著，甚至會有動用暴力的想法。在這之前，我從來沒想到，這么小的一件事，竟然可以產生這么大的影響。
聽著這些受害者崩潰控訴“為什么選我”，想起知乎上前幾天的熱門話題：女生的某些穿衣方式會增大被性侵犯的概率嗎？
其中一個高贊用戶的回答，提到了比利時辦過一場的展覽——“what are you wearing”，展示了被侵害者當時穿的衣服，每套衣服旁邊都有一張說明牌：
（一件工裝。當時我正要去上班，他卻闖進來我家。）
（一條裙子。我媽還抱怨我怎么都不穿那一柜子的裙子了，當時我6歲。）
（運動衫，學院T恤，球帽。我們就這樣去喝點東西、看電影，但是我那天喝多了。）
（卡其褲。當時我要去上課匯報。）
（這三套衣服，屬于同一個女孩。她被性侵了三次，每一次的衣服都很普通。）
在大街上的任何一個普通女孩，都有可能穿成這樣。
也有實證數據顯示：
穿什么跟女性被侵害沒關系。
做什么跟女性被侵害也沒關系。
“可是為什么我們總是想要試圖在受害者身上找誘因？難道女孩們這么做了，性侵就是正當合理的？”
相信這不僅僅是展覽主辦者的困惑，也說出了很多女性心里的疑問。
04 因為是真實事件改編
更加難以置信
從劇中回到現實。
下面是一份深度報道《一樁令人難以置信的強奸案》中的部分內容：
2008年，在美國林伍德市，18歲的女孩被控嚴重的行為失檢，處以最多一年的有期徒刑。
她此前曾報警說在自己的公寓里，她被一名男子綁了起來，塞住嘴巴，并實施強奸。
然而，因為警察質疑她的故事前后矛盾，女孩改口說這或許只是一個夢。最終她承認編造了這個故事。
這讓她成為了市里的新聞。
女孩因此失去了工作、朋友和住的地方。不僅如此，因為被指控，她還需要支付500美金的法庭相關費用，還要接受一年的心理健康輔導。
直到3年后，連環(huán)強奸案的兇手被捕，警察才從搜集到的證物中，證實了女孩的無辜。
這份來自兩家非盈利新聞機構的報道，獲得了當年的普利策獎“解釋性報道獎”。這份報道，就是劇中瑪麗故事的完全重演。
（原新聞封面）
因為真實，才顯得更加殘酷。
去接受心理輔導時，瑪麗不想講這件事，因為她知道沒有人相信自己。
輔導師的回復是，不管你那晚是不是被強奸了，還是你編造了那晚被強奸的故事，我想事實就是你被侵犯了。
第一次被信任的瑪麗，說出發(fā)生了什么。
輔導師說，那么基本上，你受到了兩次侵犯，一次是被強奸犯，一次是被警方。
輔導師安慰瑪麗：這可能不是你人生中最后一次被誤解，你能盡力從中找到什么有價值的東西嗎？
瑪麗沉默了很久，然后說：
如果能重回過去，我會更早地說謊，說得更好一點。因為真相讓他們覺得麻煩，覺得不便，所以他們不會相信。
想起我國女童保護發(fā)起人孫雪梅曾說：“明明是受害者，我們的社會輿論觀念卻讓她們活的像罪人一樣。”
這句話在瑪麗身上被表現得太徹底了。
幸好最后有兩位女警探的堅持不懈，幫瑪麗找回了真相和正義。
劇集最后，瑪麗在海邊給凱倫打電話：
以前醒來時，覺得世界如此不堪，我還有必要生活在其中嗎？
忽然，你們出現了，和我完全無關，卻幫了我，為我討回了公道。現在當我醒來，可以想象著美好的事情正在發(fā)生。
要發(fā)表評論，您必須先登錄。
-5-01.png)
