美國(guó)自由作家，圖書(shū)出版編輯
原載于美國(guó)《大西洋月刊》
編譯｜少年商學(xué)院新媒體部
“真正的英雄主義，是在看清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。”
——羅曼·羅蘭
那是一個(gè)星期天的下午，我正在Barnes & Noble書(shū)店的一排書(shū)前瀏覽，我八歲大的兒子跑過(guò)來(lái)，手里抓著一本他想買(mǎi)的書(shū)，書(shū)的名字是I Survived the Attacks of September 11，2001（《從911事件逃生》）。
看著書(shū)的封面，我和我旁邊的一個(gè)朋友都有點(diǎn)被嚇到——一個(gè)男孩，站在熊熊燃燒的雙子塔前，驚慌失措。
（本文所提及圖書(shū)在國(guó)內(nèi)電商平臺(tái)上均可搜到，暫時(shí)只有英文版。）
出生在布魯克林，我的兒子很早就知道曾有兩座高塔坐落在河的對(duì)岸。幾個(gè)月前，他從學(xué)?；貋?lái)，瞪大了眼睛看著我說(shuō)，“我都不知道，原來(lái)是有壞人毀了那座塔?！蔽液?jiǎn)單地回應(yīng)說(shuō)“嗯”，他沒(méi)有追問(wèn)下去，可能他想等自己準(zhǔn)備好再談這個(gè)話題。
每個(gè)父母都曾糾結(jié)過(guò)該不該，或者該如何和孩子討論這個(gè)世上曾發(fā)生過(guò)的艱辛、復(fù)雜、天然讓人產(chǎn)生恐懼的悲劇、災(zāi)難。但這些討論確有必要，即便這些災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我們的孩子可能還沒(méi)出生，但正是這些災(zāi)難，塑造了孩子們所生活的這個(gè)世界——他們有權(quán)知道，也必須知道。
而當(dāng)允許孩子看到悲劇后，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們放大了悲劇對(duì)孩子的負(fù)面影響，而低估了盡早接觸“恐懼”這一情緒的深切意義。
大人說(shuō)得越模糊
孩子想知道的就越多
有大量關(guān)于“911事件”的書(shū)都在幫助孩子們了解這場(chǎng)難以想象的災(zāi)難，有的只是象征性地談了談，有的則帶領(lǐng)孩子們走近在災(zāi)難里對(duì)他人施以援手的人。
Maira Kalman所著繪本Fireboat（《消防船》）講述了一艘1930年代消防船修復(fù)后，在恐怖襲擊當(dāng)天投入救援的故事；The Survivor Tree（《幸存者之樹(shù)》）講述了一棵在世貿(mào)中心廢墟里的樹(shù)，被移植到911紀(jì)念廣場(chǎng)的故事；14 Cows for America（《給美國(guó)人的14頭牛》）講述了恐怖襲擊后，肯尼亞偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人們送給美國(guó)的一份禮物……
I Survived the Attacks of September 11，2001（《從911事件逃生》），出自I Survived（《我活了下來(lái)》）系列，由世界上最大的兒童圖書(shū)出版商?Scholastic，于2010年出版，面世后很快闖入紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，現(xiàn)在單是在美國(guó)的銷(xiāo)量就超過(guò)了1300萬(wàn)冊(cè)，還得到了美國(guó)共同核心標(biāo)準(zhǔn)（美國(guó)教育改革運(yùn)動(dòng)，從學(xué)前班覆蓋到高中畢業(yè)）認(rèn)證。
不同于其他相關(guān)著作，這個(gè)系列總是把年少的主人公置于災(zāi)難中心，這些災(zāi)難，不僅有“911事件”、泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)等人禍，還有1906年舊金山地震、1916年新澤西鯊魚(yú)攻擊事件等天災(zāi)。
（I Survived系列部分圖書(shū)封面）
一開(kāi)始，這套書(shū)只關(guān)注一些久遠(yuǎn)的自然災(zāi)害，但隨著這套書(shū)的流行，作者Lauren Tarshis開(kāi)始收到一些來(lái)自小學(xué)生的選題建議，作為回應(yīng)，她開(kāi)始圍繞今天的小學(xué)生也能從新聞或者大人的聊天那里聽(tīng)到的新事件展開(kāi)寫(xiě)作，比如2011年密蘇里州龍卷風(fēng)、2011年日本海嘯。
而她最大的調(diào)整，是增加了人為災(zāi)難的比重——比如前面談到的“911事件”。這套書(shū)的建議閱讀年齡是小學(xué)2年級(jí)到5年級(jí)，她希望孩子能借此全面了解平常大人不敢與他們聊起的災(zāi)難的更多細(xì)節(jié)。
當(dāng)然了，看完之后，孩子們會(huì)意識(shí)到，原來(lái)這個(gè)世界是這么危險(xiǎn)和殘酷——但這一點(diǎn)他們遲早要知道。
作者Tarshis?說(shuō)，一開(kāi)始，她并不打算寫(xiě)這些人為的災(zāi)難，特別是“911事件”，光是談?wù)撨@件事情本身，她都覺(jué)得害怕。但書(shū)開(kāi)始流行后，她每天收到的來(lái)自孩子們的郵件里，都有5-10封詢問(wèn)那次襲擊。
她開(kāi)始請(qǐng)教一些老師和圖書(shū)館管理員，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)孩子們對(duì)那次襲擊的始末真的非常好奇，但大人們卻沒(méi)有一個(gè)比較靠譜的方法，能和孩子們好好探討這個(gè)話題。
“我們總是希望保護(hù)好孩子，但他們想知道關(guān)于這些災(zāi)難的更多細(xì)節(jié)，”Ellen Zschunke，賓夕法尼亞Pine Road School的一名圖書(shū)管理員，這么評(píng)價(jià)和孩子討論悲劇和災(zāi)難的意義，“我們說(shuō)得越模糊，他們想知道的就越多。”事實(shí)上，孩子們對(duì)悲劇的接受程度遠(yuǎn)超我們想象，“我的學(xué)生在讀完之后，還會(huì)互相傳閱?！?/span>
而在寫(xiě)出“911事件”一冊(cè)后，Tarshis也總結(jié)說(shuō)，“有些時(shí)候，只有當(dāng)我們?nèi)パ芯苛四硞€(gè)話題，我們才能更好地理解它，這種嘗試能在一定程度上減輕我們的恐懼。”直面悲劇，才能戰(zhàn)勝恐懼，誠(chéng)如大導(dǎo)演斯皮爾伯格所說(shuō)，“我一直努力不過(guò)度保護(hù)孩子，如果你想孩子體會(huì)到各種情感，尤其要讓他們體會(huì)恐懼。”
有些孩子適合讀童話
有些孩子適合談新聞
最后，我的兒子買(mǎi)下了那本書(shū)，再后來(lái)，他又陸續(xù)從老師和學(xué)校圖書(shū)館那里借著看完了整個(gè)系列。這些書(shū)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，吸引力十足，因?yàn)樗偸窍日故菊麄€(gè)事件中最震撼人的一幕，然后再解釋年少的主人公如何陷入災(zāi)難，并最終逃出生天。
比如I Survived the Attacks of September11，2001（《從911事件逃生》）開(kāi)篇就描寫(xiě)了11歲的Lucas目睹了第一架飛機(jī)撞上了北塔：
“伴隨一聲巨響，一架?chē)姎馐斤w機(jī)撞上了一座塔的一側(cè)。響聲貫徹天際，猶如雷鳴，Lucas周?chē)娜藗冮_(kāi)始尖叫，藍(lán)色的天空瞬間布滿黑色的濃煙和火光?！?/span>
接下來(lái)的章節(jié)圍繞9月11日前的一些日子展開(kāi)：Lucas是紐約郊區(qū)一個(gè)足球小新星，但在遭遇第三次腦震蕩之后，他的媽媽和他在紐約消防局工作的爸爸要求他必須退出足球隊(duì)。心煩意亂的他，在星期二這天逃了課，跑去曼哈頓找他爸爸最好的朋友——Benny叔叔尋求幫助，Benny叔叔也是爸爸的同事，當(dāng)初正因?yàn)樗墓膭?lì)，Lucas才開(kāi)始玩足球。
第一座塔遭到攻擊后，Lucas跑去了消防局，他被安頓在那里，所有消防員則沖往了現(xiàn)場(chǎng)。等第二座塔遭到攻擊，Lucas一個(gè)人跑了出來(lái)，他要找他的爸爸。路上，他看到被擊落而散亂一地的飛機(jī)零件，驚恐的路人四處奔逃。他看到他的爸爸就在第一個(gè)爆炸區(qū)附近，當(dāng)?shù)谝蛔瓜聲r(shí)，有兩個(gè)人跑過(guò)去掩護(hù)彼此……
書(shū)的最后，Lucas認(rèn)識(shí)的幾個(gè)消防員都犧牲了，Benny叔叔中途也一度失聯(lián)，最后幸運(yùn)逃生，也受了重傷。后記里，還附上了本拉登的故事和死亡，以及美國(guó)在阿富汗掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果說(shuō)作者Tarshis在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)內(nèi)心充滿恐懼，我陪孩子讀這本書(shū)時(shí)，又何嘗不是？這可能是因?yàn)闀?shū)里主人公的經(jīng)歷，和我那時(shí)所經(jīng)歷的何其相似，就像我前面談到的，這套書(shū)逼著年少的主人公在極致的災(zāi)難中保護(hù)自己。
Susan Fox，Park Slope Parents在線社區(qū)的創(chuàng)始人說(shuō)，她在讀到日本海嘯那一冊(cè)時(shí)都哭了，那是這個(gè)系列里另一個(gè)非常悲慘的故事。一個(gè)剛失去父親的11歲日籍美裔男孩，在日本旅行時(shí)，因?yàn)楹[被迫和媽媽、哥哥、他的所有家人分離。
“Ben和他的家人以為他們能駕車(chē)逃過(guò)巨浪的襲擊，但海嘯抓住了他們，只一瞬間，Ben就落單了，巨浪扯住了他并把他不斷往下壓……”
Fox的女兒是在讀三年級(jí)時(shí)看了這本書(shū)，一直到今天，F(xiàn)ox都記得那個(gè)男孩把手從泥沙里伸出來(lái)的場(chǎng)景。
我買(mǎi)了一些書(shū)送給Leona Jaglom，一個(gè)在布魯克林已經(jīng)有三年臨床經(jīng)驗(yàn)的兒童心理學(xué)家?！斑@些書(shū)里的恐懼和原始的情感簡(jiǎn)直呼之欲出，”她讀完后這么和我說(shuō)，“對(duì)于部分孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)不錯(cuò)，但給不給孩子看，還要謹(jǐn)慎考慮?！?/span>
她擔(dān)心書(shū)里有些信息，孩子們還沒(méi)做好了解的準(zhǔn)備。
“今天，我們的生存焦慮已經(jīng)蔓延到了孩子身上，”她對(duì)比了I Survived（《我活了下來(lái)》）系列和童話故事，補(bǔ)充說(shuō)：
“格林童話的世界也很殘酷，壞事情總是在發(fā)生，但心理學(xué)家相信，這些故事能幫孩子們適應(yīng)將來(lái)惡劣的處境，更好地駕馭自己的情感。但童話不是真的，只是象征性的，是孩子們了解真實(shí)世界前必須走過(guò)的過(guò)渡，而這套書(shū)卻描寫(xiě)了真實(shí)的世界——這些事情是真實(shí)發(fā)生的?！?/span>
“有些孩子能夠保持很好的距離，”她繼續(xù)說(shuō)，“他們能夠區(qū)分，知道這不是我，這不是我的世界，但也有一些孩子不太擅長(zhǎng)做區(qū)分，他們很容易入戲，他們會(huì)很清楚地意識(shí)到，這些事情正發(fā)生在他們生活的世界里?！?/span>
但不管是哪種孩子，是讀童話描寫(xiě)的悲劇，還是談現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的災(zāi)難，都好過(guò)把孩子保護(hù)在象牙塔里。我們應(yīng)該帶孩子去看現(xiàn)實(shí)的泥潭，才能教孩子在泥潭里種出花。
孩子以為生活就是電視劇
但主人公不一定能活下來(lái)
I Survived（《我活了下來(lái)》）系列每本書(shū)的封底，都印著一句加粗的標(biāo)語(yǔ)——“你具備活下來(lái)的條件嗎？（Do you have what ittakes to survive?）”——讓小讀者個(gè)性化地思考同一個(gè)災(zāi)難事件。
不過(guò)作者Tarshis并不認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題適用于每個(gè)災(zāi)難事件的討論，畢竟“如果你真的遇上了納粹的士兵，哪怕你天賦異稟，你也沒(méi)辦法活下來(lái)?！?/span>
最近，她非常糾結(jié)的是，要不要寫(xiě)波士頓馬拉松爆炸事件?！澳羌虑榘l(fā)生后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我收到了上百封小讀者的來(lái)信，這些讀者大多是8歲、9歲，他們迫切地想要知道，誰(shuí)在這場(chǎng)襲擊中活了下來(lái)?！?/span>
“這讓我非常困擾，”她如是總結(jié)，“孩子們總覺(jué)得生活就像電視劇，主人公到最后都能活下來(lái)，只有大人知道，并不是每個(gè)人都能做到。”
確實(shí)，從I Survived（《我活了下來(lái)》）系列的暢銷(xiāo)，到我們生活中和孩子討論災(zāi)難時(shí)，對(duì)生還概率不自覺(jué)的關(guān)注，我們都在期待奇跡永存，但在萬(wàn)分之一的生還概率背后，意識(shí)到萬(wàn)分之九千九百九十九的死亡概率，不是也極其必要么？
Barbara Spindel，美國(guó)自由作家，圖書(shū)出版編輯，其作在San Francisco Chronicle、The?Barnes & Noble Review、Details等媒體均有刊登。原文出自www.theatlantic.com，少年商學(xué)院新媒體部做了編譯，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
