文|子鴻爸爸
昨天晚上,去影院二刷了《敦刻爾克》,這一次,我?guī)狭宋?1歲的兒子。
他一直對(duì)歷史和軍事等話(huà)題很感興趣,電影上映前就十分期待,可惜片子在北美分級(jí)為PG-13級(jí)——不適合13歲以下孩子獨(dú)自觀(guān)看,但我看下來(lái)后覺(jué)得10歲以上的孩子其實(shí)都能去看看,二刷索性把他帶上了。果然,他和我一樣,非常喜歡這部電影。
(《敦刻爾克》上周五才上映,至今豆瓣上已有超10萬(wàn)網(wǎng)友打出8.6的高分)
大戰(zhàn)場(chǎng)上的小“人性”
電影改編自著名的二戰(zhàn)軍事事件——“敦刻爾克大撤退”,當(dāng)時(shí),德軍步步緊逼,近40萬(wàn)英法聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退,最終被三面圍攻,逼退到敦刻爾克——法國(guó)東北部的一個(gè)海港小城,背后一海之隔的英國(guó),是他們最近也最遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)……
(英國(guó)士兵在空無(wú)一人的敦刻爾克城區(qū)里,空中飛舞著德國(guó)人的勸降傳單)
看完后走出影院,兒子問(wèn)我,“真的撤退了30多萬(wàn)人嗎?人呢?電影里沒(méi)看到這么多人撤退走?。俊?/strong>
這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。首先這一歷史事件,確是8天里撤出接近33萬(wàn)人,影片最后其實(shí)也通過(guò)英國(guó)海軍指揮官波頓交代了這一點(diǎn)。但我們“感受”不到,為什么呢?
因?yàn)槲覀兤綍r(shí)受的教育,就是集體主義;我們所看到的國(guó)產(chǎn)電影,動(dòng)輒就是千軍萬(wàn)馬、浩浩蕩蕩,場(chǎng)面壯觀(guān)。特別是打了勝仗,或反敗為勝,更是恨不得給個(gè)幾分鐘特寫(xiě)。但諾蘭反其道而行之,縱觀(guān)全片,除了幾次掠過(guò)碼頭,看到密密麻麻的士兵外,基本沒(méi)什么人山人海的所謂大場(chǎng)面。
看報(bào)道了解到,在拍攝前,一個(gè)老兵曾對(duì)諾蘭說(shuō):“在戰(zhàn)爭(zhēng)電影中,似乎每個(gè)人都知道自己該做什么,但在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們并不知道,大家都處于慌亂和無(wú)序之中。絕大多數(shù)時(shí)候根本不知道戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到什么階段和程度了。”
這段話(huà)對(duì)諾蘭的影響至深,所以,他不想講一個(gè)巨大的軍隊(duì)如何成就一個(gè)軍事奇跡,而是還原一個(gè)絕望無(wú)助的情境,探討個(gè)體們?nèi)绾吻蟮蒙妫绻钪?,如果那么急切地?duì)Home(必須吐槽一句《敦刻爾克》中文字幕把Home翻譯成“祖國(guó)”的作法太讓人無(wú)語(yǔ))千種思念、萬(wàn)般向往。
諾蘭所說(shuō),這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,而是一部懸疑片,是無(wú)數(shù)個(gè)體不知道自己能不能活下去,明天會(huì)身處何處的恐懼,因?yàn)榭謶侄l(fā)的人性。
看到這句話(huà),我有一種頓悟的感覺(jué)。盡管我之前,也努力通過(guò)一些個(gè)體故事的繪本或小說(shuō),來(lái)引導(dǎo)孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。但諾蘭這一大師給影像作品,成為我迄今找到的最好的教科書(shū)——讓我以影像的方式,和幾乎親歷者的視角,了解應(yīng)該如何和孩子談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。
相信給我印象最深的幾個(gè)場(chǎng)景,大家也一樣感同身受。一是十幾個(gè)士兵,在沙灘上找到了一艘擱淺的船,等待漲潮的時(shí)候,因?yàn)榇摾锶藬?shù)太多,必須有人出去,出去就是送死,其中一個(gè)士兵就認(rèn)定另一個(gè)士兵是偽裝成英國(guó)士兵的德國(guó)間諜,因?yàn)楹笳呷虥](méi)有講過(guò)一句話(huà),要把他趕出去!情急之下,后者顫抖地用法語(yǔ)說(shuō),“我是法國(guó)士兵……”
電影開(kāi)頭時(shí),正是這個(gè)士兵,為了混上英國(guó)士兵的船,扒掉了死去英國(guó)士兵的軍服,奪走對(duì)方寫(xiě)著名字的鏈子,還假扮成醫(yī)務(wù)兵,利用傷員爭(zhēng)取上船的名額……在他身上,我們看到了一個(gè)人赤裸裸的求生的本能。你可能有些憤怒,但似乎又完全合情合理。
與此同時(shí),有多恐懼,人性的閃光點(diǎn)就有多耀眼。比如平民道森,他開(kāi)著自己的游艇前往支援,和他一起的,有他的兒子彼得、兒子的朋友喬治。他們先救上了被德軍潛艇襲擊的英國(guó)海軍,后者因心理創(chuàng)傷誤傷了喬治,最后喬治在船艙里失血過(guò)多死去。
當(dāng)英國(guó)海軍終于冷靜下來(lái)并問(wèn)起,“那個(gè)孩子還好嗎?”彼得的回答是,“還好。”他當(dāng)然痛惜好友的離去,但他也理解,在這種環(huán)境下,英國(guó)海軍的無(wú)奈和恐懼比他更深千萬(wàn)倍。
(被民船救起的英國(guó)海軍要求船長(zhǎng)返航回英國(guó)大陸)
跟兒子聊完這些。我問(wèn)他:“如果你在戰(zhàn)場(chǎng),你會(huì)想什么呢?”
“我會(huì)像這些士兵一樣,只想活下來(lái),一定要活著回家。就算最后回到家被認(rèn)為是逃兵,我也要努力活下來(lái)!”
兒子回答我還算滿(mǎn)意。很顯然電影給他印象深刻的另一個(gè)場(chǎng)景就是,英國(guó)士兵們回國(guó),坐在火車(chē)上擔(dān)心被民眾謾罵或扔臭雞蛋,但沒(méi)想到大家慶祝他們回來(lái)!是的,戰(zhàn)爭(zhēng)中你只知道自己的處境有多糟糕,你不知道知道撤退意味著失敗還是勝利。兒子看到絕望中的求生,認(rèn)識(shí)到活著的重要性。
這不是我和兒子第一次一起看諾蘭的作品,上一部是《星際穿越》,一部宇航員爸爸穿梭太空、不慎落入黑洞的科幻故事,場(chǎng)景很恢弘,最動(dòng)容的是父愛(ài),這就是回歸人性的魅力。我在影院落淚了。我扭過(guò)頭看我們家8歲的小家伙,沒(méi)想到他眼睛也是通紅的。我懷疑他是真的看懂了,還是因?yàn)樘偤迷谌嘌劬Α?/span>
(《星際穿越》劇照)
這一次一起看的《敦刻爾克》,也是回歸人性,我希望兒子看到,戰(zhàn)爭(zhēng)的主體,是由一個(gè)個(gè)有生命、有情感的個(gè)體組成的。
不要故意說(shuō)和平年代不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)
關(guān)于怎么和兒子討論戰(zhàn)爭(zhēng),我一直都在思考,因?yàn)樗麖男【吞貏e喜歡汽車(chē)飛機(jī)大炮的模型,但怎么講戰(zhàn)爭(zhēng)呢?說(shuō)教肯定不行。我最不希望看到的,就是我們從小的那種被灌輸一堆主義的作法進(jìn)行代際傳承。所以首先我搜羅了一些經(jīng)典繪本或好書(shū),讓這些作品來(lái)帶入,來(lái)啟蒙。在此列給大家一部分:
《敵人》,一群士兵們把敵方想象成沒(méi)有人性的野獸,攻占敵方的洞穴后卻發(fā)現(xiàn),里面有家人的照片;
《DK的兒童百科全書(shū):第二次世界大戰(zhàn)》,結(jié)合了孩子的閱讀特點(diǎn),寫(xiě)了很多二戰(zhàn)的知識(shí);
《自由的蘋(píng)果》,黑人小女孩決定冒著生命危險(xiǎn),帶領(lǐng)族人脫離奴隸生活;
《格爾尼卡》,記錄西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷與悲慘;
《晚安指揮官》,一個(gè)伊朗小男孩在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他失去了一條腿,也永遠(yuǎn)失去了母親;
《安妮日記》,一個(gè)普通的猶太小女孩,因?yàn)橄L乩瞻l(fā)動(dòng)的一場(chǎng)邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng),于花季之齡死于納粹集中營(yíng);
《我是馬拉拉》,當(dāng)巴基斯坦反政府游擊組織塔利班控制了史瓦特這個(gè)小村莊時(shí),一個(gè)女孩挺身而出;
《我吃拉面的時(shí)候》,我吃拉面的時(shí)候,伊拉克在戰(zhàn)斗,伊拉克的孩子在挨餓;
……
孩子從小最喜歡的一本是《六個(gè)人》,當(dāng)時(shí)他問(wèn)我“為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)”,我答不上來(lái),就給他買(mǎi)了這本書(shū)。我一直認(rèn)為,不能騙孩子說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了,或者說(shuō)現(xiàn)在是和平年代,不會(huì)打仗的,諸如此類(lèi),其實(shí)堵不如疏,多看些相關(guān)主題的經(jīng)典圖書(shū)更好。
這本書(shū)的故事是由六個(gè)人而起的,他們一直都在尋找一片能讓他們過(guò)上和平日子的樂(lè)土,還真讓他們找到了??墒遣痪弥?,他們就開(kāi)始擔(dān)心未知的敵人會(huì)來(lái)奪走他們的財(cái)富,便開(kāi)始建造高塔,雇傭士兵。
安心的日子沒(méi)過(guò)多久,他們又開(kāi)始擔(dān)心士兵變得好吃懶做后會(huì)忘了如何戰(zhàn)斗,于是就讓士兵們?nèi)ヂ訆Z別的村莊來(lái)掙得生計(jì)……事情越演越烈,而正是因?yàn)樗麄兯龅囊磺?,真正的敵人出現(xiàn)了……
這個(gè)故事我也看了幾遍,非常簡(jiǎn)單,卻演義出了戰(zhàn)爭(zhēng)的起因,即便是孩子也可以理解。只因人類(lèi)的欲望和人性的弱點(diǎn),就引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏。最后兩支部隊(duì)兵戈相見(jiàn),殺聲震天,戰(zhàn)斗結(jié)束,無(wú)人生還。
更有意思的是,打到最后,兩方各剩下六個(gè)人活命。于是他們排成兩隊(duì),轉(zhuǎn)身背向?qū)Ψ皆俅螁⒊?,又開(kāi)始周游世界,又想找一個(gè)安穩(wěn)的地方過(guò)日子……進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限的循環(huán)。
這種啟蒙是有必要的。在孩子這個(gè)年紀(jì),我不愿意給他灌輸政治意義上的盟軍、敵軍、成敗等符號(hào),而更想帶他去看一個(gè)個(gè)鮮活的故事,讓他用自己的視角去看這個(gè)世界真實(shí)存在的這個(gè)問(wèn)題。
我們看完《敦刻爾克》回家的路上,兒子說(shuō),“這些士兵雖然看不到他們的敵人,但還是覺(jué)得好可怕!”
是的,看不見(jiàn)的恐懼才最致命,就像前面提到的,諾蘭的鏡頭下,沒(méi)有一個(gè)人有全知視角,再加上,他還用了自己最擅長(zhǎng)的“多線(xiàn)敘事”——陸地上一周,海上一天,空中一小時(shí),讓士兵們的處境更加壓抑,讓求生的欲望更加突出。
士兵不應(yīng)該只是一個(gè)軍事符號(hào)
目前國(guó)內(nèi)的電影都沒(méi)有分級(jí),很多時(shí)候,家長(zhǎng)們搞不清楚該不該帶孩子去看某部電影,于是有些朋友比較干脆,只要電影里有殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)等場(chǎng)面,孩子就不看。這當(dāng)然是一種方法,但我更建議化被動(dòng)為主動(dòng),脫掉有色眼鏡,不回避。轉(zhuǎn)而深入研究,找到最適合孩子年齡、個(gè)性的引導(dǎo)方式。
因?yàn)椤抖乜虪柨恕罚瑑鹤訉?duì)二戰(zhàn)歷史的興趣更加濃厚。他剛讓我?guī)退I(mǎi) 了之前一位朋友就推薦過(guò)的“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”,包括《最長(zhǎng)的一天:1944諾曼底登陸》、《遙遠(yuǎn)的橋:1944市場(chǎng)花園行動(dòng)》、《最后一役:1945柏林戰(zhàn)役》,是戰(zhàn)地記者科尼利厄斯·瑞恩在親歷二戰(zhàn)后,花了近30年才創(chuàng)作完成的巨作,描寫(xiě)了二戰(zhàn)期間的三場(chǎng)決定性戰(zhàn)役。
這三本非虛構(gòu)著作的作者說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):在戰(zhàn)爭(zhēng)最血腥的時(shí)刻,吃飯比愛(ài)更重要,躲藏比戰(zhàn)斗更有尊嚴(yán),忍受比贏得勝利在軍事上更正確……三本書(shū)的序言里都寫(xiě)著:這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)扣人心弦的報(bào)道,又是有關(guān)普通人的故事,是有關(guān)軍人和平民的故事。這和諾蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)是不是不謀而合?
孩子明年就要上初中了。我一直覺(jué)得12歲就是準(zhǔn)成人禮年齡了。他正形成自己的價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。我不知道面對(duì)更多他對(duì)這個(gè)世界的好奇和疑問(wèn),我這個(gè)當(dāng)?shù)倪€能不能當(dāng)一個(gè)好的引導(dǎo)者。但我慶幸,至少電影世界里不只有《戰(zhàn)狼2》。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。