讓世界成為孩子的課堂
文?|潘文穎?
轉(zhuǎn)自：Hello董明明先生（ID：dmm19880529）
最近國(guó)內(nèi)一個(gè)雜志對(duì)我的求學(xué)經(jīng)歷很感興趣，想讓我寫(xiě)寫(xiě)其中的訣竅。我出生在中國(guó)西南部一個(gè)教育并不算發(fā)達(dá)的小城，先是在清華大學(xué)念了本科，后來(lái)又去了斯坦福大學(xué)讀完了生物工程的博士。
我覺(jué)得自己不過(guò)是個(gè)普通人，智商很普通，家庭也很普通，后來(lái)卻也的確是接受到了有點(diǎn)不同尋常的教育。如果說(shuō)自己小時(shí)候同別的小城里的小孩子有什么不同的話(huà)，大概就是自己在那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子里讀了很多所謂的“閑書(shū)”。
一個(gè)家庭的社會(huì)階層和文化涵養(yǎng)
很大程度影響到下一代教育
有句話(huà)說(shuō)培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的時(shí)間，這句話(huà)有一定道理。一個(gè)家庭的社會(huì)階層和文化涵養(yǎng)會(huì)很大程度上影響到下一代的教育，無(wú)論在中國(guó)還是在美國(guó)，如今學(xué)區(qū)的好壞都成為了當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)的主要決定因素。
我在斯坦福接觸到的美國(guó)學(xué)生大多來(lái)自富裕的中產(chǎn)家庭，父母很多都是醫(yī)生、律師、教授或者工程師。
斯坦福的國(guó)際學(xué)生也大多數(shù)來(lái)自本國(guó)的精英階層。在我所在的硅谷，這邊小孩子很多在中學(xué)的時(shí)候父母會(huì)給他們尋找機(jī)會(huì)，去名校里參加各種夏令營(yíng)或者科研實(shí)驗(yàn)室做實(shí)習(xí)，去第三世界國(guó)家做志愿者，或者去參加模擬聯(lián)合國(guó)的辯論。
當(dāng)然不排除這背后很現(xiàn)實(shí)功利的動(dòng)機(jī)，這些經(jīng)歷都會(huì)為美國(guó)的大學(xué)的申請(qǐng)簡(jiǎn)歷增色。但更重要的是這些經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、眼界和思維層次。
如果說(shuō)決定一個(gè)人人生所能達(dá)到的高度的是一個(gè)人的思維層次，那么一個(gè)人的家庭環(huán)境的確會(huì)很大程度上影響一個(gè)人的思維層次 。
閱讀可以塑造一個(gè)人
的思維層次和價(jià)值觀
很多時(shí)候，跟一個(gè)人聊天就大概能夠猜出一個(gè)人的家庭背景，因?yàn)橐粋€(gè)人的談吐和他所關(guān)于的話(huà)題透露出他的價(jià)值觀和思維層次。
然而塑造一個(gè)人的思維層次和價(jià)值觀的，除了原生家庭以外，也可以是自身的閱讀，或者互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)課堂。
之前天涯上廣泛流傳過(guò)一個(gè)名為“這個(gè)時(shí)代，寒門(mén)再難出貴子”的帖子。帖子的內(nèi)容很現(xiàn)實(shí)很骨感，小鎮(zhèn)青年的確容易有小鎮(zhèn)青年思維的局限，但我覺(jué)得并不是說(shuō)一個(gè)家境普通甚至貧寒的孩子就沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)豐富的人生。
一個(gè)人無(wú)法決定自己出生的家庭，卻可以通過(guò)自己的努力去獲取知識(shí)和擴(kuò)寬自己的眼界。
斯坦福博士
在國(guó)內(nèi)求學(xué)時(shí)代的閱讀經(jīng)歷
我在大學(xué)之前幾乎沒(méi)有出過(guò)四川，初中才開(kāi)始學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母和接觸電腦鍵盤(pán)。
當(dāng)我進(jìn)了斯坦福，同學(xué)中有從小就把電腦當(dāng)玩具的，也有從小跟隨父母去過(guò)世界各地旅行的，但我并沒(méi)有覺(jué)得我們不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷在見(jiàn)識(shí)和能力上給我們帶來(lái)了巨大的差距。
川西一隅成長(zhǎng)的童年和少年，我有幸讀到了不少來(lái)自世界各地和不同時(shí)代的好書(shū)，這些書(shū)塑造了我的價(jià)值觀和世界觀, 給了我勇氣走向更廣闊的世界 。如今不時(shí)漫步于舊金山的海邊，面朝著太平洋，不時(shí)想起了在彼岸的川西小城里我瘋長(zhǎng)的童年。
農(nóng)業(yè)小縣城，小時(shí)候那個(gè)城市只有縱橫的兩條街，我長(zhǎng)大的年代，也是中國(guó)城市化進(jìn)程最快的幾年，城市的擴(kuò)張，讓原來(lái)的農(nóng)民成了城市居民，像很多中國(guó)別的小縣城一樣，為了生計(jì)，很多年輕的父母去外地打工，留下孩子給爺爺奶奶照看。
祖父母輩溺愛(ài)孩子，同時(shí)也管不住這些半大不懂事的孩子們。家鄉(xiāng)沿河而建，冬天里河水枯了，我們一群半大的小孩下到河床里去逮那些困在水洼里的小魚(yú)小蝦。
那些年，整個(gè)小城像個(gè)巨大的工地，不停有舊房在拆，新房在建。放學(xué)后，我們?cè)谂f房的拆遷的廢墟中竄來(lái)竄去，誰(shuí)偶爾尋得半片古董樣的瓷碗或是古幣就會(huì)在小伙伴間炫耀半天。
在嘈雜的居住環(huán)境里通過(guò)書(shū)籍
打開(kāi)了外部世界的大門(mén)
小時(shí)候略知世事的年紀(jì)，我有大把的時(shí)間望著窗外發(fā)呆。在那個(gè)電視劇還沒(méi)有泛濫的年代，窗外的世界在上演著不插電的現(xiàn)實(shí)劇。
我們的樓對(duì)面是一棟農(nóng)村安置房，里面的住戶(hù)艱難的適應(yīng)著城市的生活。
一樓的一對(duì)夫妻開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，貧賤夫妻百事衰 ，夫妻倆吵架不斷，吵的兇的時(shí)候，女的提著菜刀追著男的滿(mǎn)街跑。三樓住著一個(gè)寡居老人，總是穿著同樣一身黑布衣服，每天顫顫巍巍提兩把菜回家。
五樓住著一個(gè)帶著年幼孩子的單身母親，母親白天出去做生意，便把三四歲的兒子反鎖在家里，這個(gè)孤獨(dú)的小孩經(jīng)常爬上窗臺(tái)的防護(hù)欄對(duì)著樓下大喊大叫。
在那樣的日子里，書(shū)是我通向外面世界的秘密通道，讓我一頭浸泡在現(xiàn)實(shí)世界的油鹽醬醋中，一頭卻想象著詩(shī)與遠(yuǎn)方。然而正是從遠(yuǎn)方世界透過(guò)來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)微光，指引著我走向了外面的世界。
對(duì)我影響最大的幾本書(shū)和作家
小時(shí)候，小城里流行一種租書(shū)攤，和那些賣(mài)炸土豆和小零食的攤子一樣開(kāi)在中小學(xué)門(mén)口，通常是些武俠、言情和漫畫(huà)類(lèi)的閑書(shū)，通常三五毛錢(qián)便可以蹲在那里看一下午。
小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，在租書(shū)攤上，我讀到了三毛的《撒哈拉的故事》，《萬(wàn)水千山走遍》，讓我開(kāi)始想象一個(gè)柔弱的亞洲女子穿行在廣袤的沙漠和中美洲的枯樹(shù)草原。
她的細(xì)膩的文字讓我看到了除了眼下雞零狗碎的市井生活之外，外面的世界還很大。那段時(shí)間我收羅了所有我在小城能找到的游記，癡迷于各種流浪于天涯海角的傳說(shuō)。當(dāng)同齡的小女孩在崇拜著謝霆鋒和王力宏的時(shí)候，我在崇拜著李樂(lè)詩(shī)和Jane Goodal。
李樂(lè)詩(shī)是第一位踏足世界三極（南極、北極和珠峰）的中國(guó)女性，同時(shí)也是攝影家和作家，并傾其所有心血建立了極地博物館以增進(jìn)公眾對(duì)極地的保護(hù)意識(shí)。
Jane Goodal本是英國(guó)的女護(hù)士，因?yàn)閷?duì)野生動(dòng)物的熱愛(ài)，在非洲坦桑尼亞雨林研究大猩猩三十年。
其后半生致力于建立 “Roots and shoots” 全球兒童環(huán)保組織。而十多年后，在舊金山的一次講座上，我竟然親眼見(jiàn)到了年過(guò)七旬的Jane Goodal。在本該安享晚年的年紀(jì)，她仍然在頻繁往返于不同的大陸，進(jìn)行各種環(huán)保講座。
因?yàn)閮簳r(shí)的偶像是如此獨(dú)立而內(nèi)心強(qiáng)大的女性，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中竟然全然不覺(jué)得有什么事情是身為女生不能去做的。
小學(xué)的時(shí)候，作為唯一的女孩子混在一群男孩子中打乒乓球；高中的時(shí)候，又是唯一一個(gè)搞物理競(jìng)賽的女生。直到現(xiàn)在，也經(jīng)常是公司開(kāi)會(huì)的時(shí)候一群工程師和科學(xué)家中唯一的女性。
長(zhǎng)大以后才意識(shí)到身為女性有很多來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力和束縛。像“考得好不如嫁得好”這樣的話(huà)并不是種戲謔，而“女博士”是第三種人的標(biāo)簽也不僅僅是種戲謔。
西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在過(guò)去幾十年里一直在努力倡導(dǎo)男女平權(quán)。直到幾年前Facebook 女高管 Sheryl sandberg仍然在《Lean in》一書(shū)中呼吁女性要向前一步追求自己的事業(yè)和人生。
而年少的我，只是因?yàn)槟菐讉€(gè)心懷世界的女性，懵懂的受到了同樣的啟蒙。
史鐵生的《命若琴弦》
讓我更加懂得了熱愛(ài)生活
初中的時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入青春期，身體迅速的發(fā)育，那是個(gè)用叛逆來(lái)宣告自己人生主權(quán)的年紀(jì)，也是個(gè)第一次開(kāi)始去想象自己要過(guò)怎么樣的人生的年紀(jì)。
書(shū)，成了我尋找答案的線(xiàn)索。那個(gè)時(shí)候小城里僅有一家書(shū)店：國(guó)營(yíng)的新華書(shū)店。除了那些農(nóng)業(yè)育種、農(nóng)藥殺蟲(chóng)類(lèi)的實(shí)用技術(shù)讀物以外，還有整整一大書(shū)柜的文學(xué)名著。倚靠著那個(gè)有些年代的實(shí)木大書(shū)柜，我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)悠長(zhǎng)而愜意的周末。
那個(gè)時(shí)期對(duì)我影響最大的是史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》，史鐵生在活得正年少輕狂的二十歲突然失去了雙腿。困頓于搖椅上的痛苦和失落幻化成對(duì)生命更深刻和通透的理解。
《命若琴弦》是個(gè)寓言，本質(zhì)上說(shuō)的是生命本來(lái)是沒(méi)有意義的，我們赤裸裸的來(lái)，最終又赤裸裸的離去。
但是我們?nèi)匀灰ベx予生命一個(gè)意義和目的，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)看的著、摸得到的目的讓人生避免陷入空虛和迷惘，我們更需要這么一個(gè)目的讓生活豐富和充盈起來(lái)。
后來(lái)讀了更多書(shū)，才明白這其實(shí)是存在主義的想法。在西方思想史上，存在主義是解構(gòu)傳統(tǒng)的生活方式的，是對(duì)人精神上的松綁。這意味著一種自由，既然人生本沒(méi)有既定的意義，人便有了自由去定義自己的人生。
沈從文和王小波喚起我對(duì)精神自由的向往
在那個(gè)時(shí)期，另外兩個(gè)作家也同樣喚起我對(duì)精神自由的向往。一個(gè)是沈從文，另一個(gè)是王小波。
沈從文筆下的湘西充滿(mǎn)了淳樸而又浪漫和自由的氣息。記憶很深的是他的一本叫《月下小景》的短篇小說(shuō)集，故事里描寫(xiě)了湘西少數(shù)民族未經(jīng)禮教束縛的野性而奔放的愛(ài)情。
王小波被譽(yù)為“自由騎士”，如果說(shuō)他的眾多雜文有個(gè)主題的話(huà)，那個(gè)主題就是自由與智慧。
最典型的就是那篇《一只特立獨(dú)行的豬》。
因?yàn)槭鄽q的時(shí)候這種來(lái)自存在主義和自由主義的啟蒙，給了我勇氣想要將短暫的人生過(guò)得盡量精彩和有趣，我知道小城里循規(guī)蹈矩的生活不是我所想要的。
總覺(jué)得人生不該僅僅是為了找個(gè)安穩(wěn)的工作，周末打打麻將，然后結(jié)婚、生子，再把生活的希望寄托在孩子身上。而那樣的生活已是小城的人們眼中好的生活。畢竟還有很多的人只是希望日子能遠(yuǎn)離貧窮、傷病和家庭的破碎。
小時(shí)候努力學(xué)習(xí)，除了對(duì)知識(shí)的好奇心驅(qū)使，也有一個(gè)動(dòng)力是希望將來(lái)不去過(guò)當(dāng)時(shí)在我眼里小城里日復(fù)一日單調(diào)和重復(fù)的生活。
書(shū)籍讓我明白如何看待物質(zhì)和金錢(qián)，如何定義成功。
在我小學(xué)的時(shí)候，正是國(guó)企改革的那幾年，身邊的很多同學(xué)的父母經(jīng)歷了下崗下海潮，有的同學(xué)家里開(kāi)始青黃不接，有的家庭卻一夜暴富。學(xué)校的門(mén)口擁擠的接送小孩的自行車(chē)流中也漸漸出現(xiàn)了小轎車(chē)，同學(xué)間也開(kāi)始有了攀比。
那樣迅速累積的財(cái)富和激增的物質(zhì)消費(fèi)，對(duì)很多的中國(guó)人的金錢(qián)觀都是種沖擊。對(duì)于當(dāng)年價(jià)值觀尚未成型的我更是如此。怎樣去看待金錢(qián)和物質(zhì)以及怎么定義成功，都成了巨大問(wèn)號(hào)。
中學(xué)的時(shí)候正好讀到了些對(duì)資本主義充滿(mǎn)反思和批判精神的美國(guó)小說(shuō)和電影。其中印象很深的是小說(shuō)《麥田里的守望者》，《了不起的蓋茨比》和電影《畢業(yè)生》。
在十多歲的年紀(jì)是難以理解這些書(shū)和電影的時(shí)代背景和精神內(nèi)涵的，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得書(shū)中的主人公都擁有物質(zhì)極其豐富的生活，內(nèi)心卻極其空虛，最后走向墮落和毀滅。
而幾乎在同一時(shí)期，也讀到像《瓦爾登湖》這樣主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離物質(zhì)欲望，回歸簡(jiǎn)樸自然，追求內(nèi)心寧?kù)o的書(shū)?！锻郀柕呛返淖髡咚罅_畢業(yè)于哈佛大學(xué)，有兩年時(shí)間，他遠(yuǎn)離城市，在密林深處的湖邊修筑小木屋，過(guò)著晴耕雨讀、自給自足的生活。
當(dāng)然大多數(shù)人的生活不會(huì)如此極端，但是這幾本書(shū)卻引人思考如何看待金錢(qián)、物欲、成功這類(lèi)一輩子都需要面對(duì)的重大課題。少年時(shí)的閱讀在心中播下了顆種子，讓我明白人生在溫飽之余，除了去追求世俗意義上的體面和成功的生活，還可以去追尋精神的富足和身心的平衡。
追求非同尋常的成功常常也伴隨著讓人難以承受的心理壓力。
斯坦福博士畢業(yè)后留在硅谷工作讓我慶幸當(dāng)年閱讀課外書(shū)籍開(kāi)闊眼界，走到今天，硅谷是個(gè)充滿(mǎn)白手起家和一夜暴富的創(chuàng)業(yè)神話(huà)的地方，也是個(gè)及其強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和事業(yè)成功的地方。
這種個(gè)人成功的壓力也滲透到了下一代身上。在位于硅谷中心地帶的一所中學(xué)僅去年就有六名學(xué)生自殺。據(jù)說(shuō)硅谷也是美國(guó)心理醫(yī)生密度最高的地方。所以在這個(gè)創(chuàng)造超越時(shí)代的高科技著稱(chēng)的地方，也廣泛的流行著來(lái)源自印度佛教的古老修行方式：冥想（Meditation)。
很多人在成功的壓力讓內(nèi)心不堪重負(fù)后開(kāi)始尋找達(dá)到身心平衡的方式。如今漫步于舊金山的海邊，仍然覺(jué)得不可思議。當(dāng)年小學(xué)和初中同學(xué)大多數(shù)如今大多還在家鄉(xiāng)的小城生活，而我竟然真的去了遠(yuǎn)方，在美國(guó)斯坦福大學(xué)博士畢業(yè)后留在硅谷工作。
如今的我已明白，不同的生活有不同的幸福和艱難。但是如果生命戛然而止，我仍然會(huì)覺(jué)得此生過(guò)得很值。
慶幸當(dāng)年讀到了那些書(shū)，慶幸指引自己走向更廣闊的世界，一路上看過(guò)了很多的風(fēng)景、體驗(yàn)了豐富的文化和生活、也參與了激動(dòng)人心的前沿科學(xué)進(jìn)展。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
