“講故事是追求人生意義的一種方式”——李安與沃頓商學(xué)院學(xué)生交流記

這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章。

? ? ? ? ?2013年4月，沃頓商學(xué)院珞德國(guó)際關(guān)系暨企業(yè)管理學(xué)院的學(xué)生與華裔導(dǎo)演李安進(jìn)行了一次交流。李安的話很平實(shí)，其中有的思維方式值得仔細(xì)體味。特與大家分享。

以下是訪談?wù)洝?/span>

? ? ? ? 沃頓知識(shí)在線：李導(dǎo)您好！很榮幸有這個(gè)機(jī)會(huì)與您對(duì)話。您導(dǎo)演的幾部電影主題都非常不同，從《斷背山》，到《臥虎藏龍》，再到《少年派的奇幻漂流》，每個(gè)故事都非常不同，也代表著不同文化。請(qǐng)問(wèn)您是如何選擇題材的？

李安：我們拍片，就好像去旅游，每次希望能去不同的目的地。

其實(shí)我年輕時(shí)很想做演員。之后來(lái)到美國(guó)讀戲劇，因?yàn)橛⑽闹v不好，沒(méi)法做演員，只能去導(dǎo)舞臺(tái)戲。后來(lái)覺(jué)得導(dǎo)舞臺(tái)劇沒(méi)有意思，就導(dǎo)電影。我現(xiàn)在用攝影機(jī)來(lái)講故事，來(lái)表現(xiàn)不同角色，但在我的內(nèi)心深處，一直很想做戲劇性表演。我希望把自己放在不同的情狀、戲劇和角色里去體驗(yàn)人生，去學(xué)習(xí)這個(gè)世界。拍電影對(duì)我不僅是工作，它是我的生活。

? ? ? ? 人生一輩子都在學(xué)習(xí)，學(xué)校只是學(xué)習(xí)的開(kāi)始，你將來(lái)的工作都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我希望自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的電影系學(xué)生，可以拍不同的電影、體會(huì)不同的角色，去世界不同的地方，經(jīng)歷不同的故事。因?yàn)槲遗銮捎信碾娪暗奶旆趾蜋C(jī)會(huì)，所以我希望用電影來(lái)學(xué)習(xí)人生，也學(xué)習(xí)我自己，這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

當(dāng)然，我在電影拍攝方面也學(xué)到很多。我學(xué)習(xí)到如何用不同的方式和風(fēng)格去拍電影。從第四部影片《理智與情感》之后，我很怕被固定成某一種類型的導(dǎo)演，所以我就努力嘗試去導(dǎo)不同的電影，這需要重新獲取信任，甚至要作出很多薪水上的犧牲等等。當(dāng)我做了幾部以后，大家都曉得我不會(huì)被定型。這個(gè)世界很大，有很多事情好做，為什么要重復(fù)做同樣事情？當(dāng)然也有人就是用同樣的路數(shù)和方法越做越深。對(duì)我來(lái)講，我喜歡做不同的嘗試，喜歡冒險(xiǎn)，也喜歡學(xué)習(xí)。創(chuàng)作要有一個(gè)廣度，讓我能在不同類型的創(chuàng)作中學(xué)習(xí)和進(jìn)步。

沃頓知識(shí)在線：您通過(guò)您的國(guó)際性的電影，建立起一個(gè)東西方文化溝通的橋梁。這是您最初的愿望嗎？

李安：呃，沒(méi)有。最初只是為了生存，呵呵。拍片沒(méi)有那么偉大的志向。我是在臺(tái)灣念完大學(xué)服完兵役直到23歲才到美國(guó)的，英語(yǔ)也不是特別好。所以我的基本文化知識(shí)是在臺(tái)灣養(yǎng)成的中文教育，是比較東方的環(huán)境。但我比較適合、比較有天分做的是西方戲劇。然后我在美國(guó)學(xué)了電影，所以我個(gè)人本身就融合了東西方的一些東西。當(dāng)然在臺(tái)灣也有很多日本文化的影響等等。之后拿了臺(tái)灣公司的錢，在紐約拍了一部中文電影給臺(tái)灣的主流觀眾看。第一部很成功，第二部《喜宴》在國(guó)際上也比較成功。

我的電影在亞洲是一個(gè)主流文化作品，在主流院線發(fā)行。但是到了亞洲以外，尤其是美國(guó)，由于它是外語(yǔ)片，是由藝術(shù)院線階梯式慢慢發(fā)行。同時(shí)，我在紐約生活，我的很多主創(chuàng)人員，從劇本、概念、研究，到后期制作、剪輯和聲音等，都是美國(guó)同事。后來(lái)我中文電影拍通了，又拍英文電影，英文拍完再回去拍中文，來(lái)回好幾次。在宣傳上，我為了把那部武俠片《臥虎藏龍》推銷到世界，花了一年時(shí)間去世界各地做演講。

所以我是在文化領(lǐng)域的實(shí)踐前沿。電影作品在前面，觀念還在后面，我跟不上。我要從很多學(xué)者的論文中去學(xué)習(xí)?！杜P虎藏龍》上演后在全球熱賣，但是我要過(guò)5-10年以后才知道它的文化現(xiàn)象和發(fā)展曲線是怎樣的。

回到你剛才的問(wèn)題。我是一個(gè)做藝術(shù)的人，我是一個(gè)容器，我先感受一些事情然后表現(xiàn)它。你有感覺(jué)，然后表達(dá)出來(lái)。我本身是一個(gè)試驗(yàn)品，一個(gè)導(dǎo)體。我們本身是一個(gè)被他人看的現(xiàn)象。至少以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，很多做藝術(shù)的人都不是先有一個(gè)概念，然后按部就班地做出來(lái)。我們相對(duì)不是那么概念化的人，我們比較本性，比較直覺(jué)。

當(dāng)然我有一些理性的思考，但我不愿意把它放在感性的前面，我沒(méi)有一個(gè)計(jì)劃。我是有感而發(fā)，然后很忠誠(chéng)地把自己對(duì)世界的感受，創(chuàng)作的感受，誠(chéng)懇地拿出來(lái)跟觀眾交流。那些跨文化之類的概念，就留給別人去討論吧。當(dāng)然討論之后，我很難置身事外，因?yàn)橛行〇|西是因我的創(chuàng)作發(fā)起的，所以我也要去參與這個(gè)討論。可是我很老實(shí)地跟你們講，很多文化現(xiàn)象我自己并不知道。

沃頓知識(shí)在線：到目前為止，除了家人之外，誰(shuí)對(duì)您的生活和事業(yè)有最深的影響？您從這個(gè)人身上學(xué)到了什么？

李安：家人對(duì)我的影響當(dāng)然是最大的，不只是生活上照顧我。比如父子關(guān)系在男性之間的動(dòng)力和張力是我拍片題材中的重要元素。我父親所代表的中國(guó)文化和傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)何去何從，他如何適應(yīng)以西方模式為主導(dǎo)的現(xiàn)代生活等問(wèn)題都跟我的創(chuàng)作題材很有關(guān)系。

除了我的家人，有一個(gè)跟我一起創(chuàng)作一起制片的伙伴James Schamus，對(duì)我的事業(yè)非常重要。在我的職業(yè)發(fā)展里面，他是照顧我的那一個(gè)。我的作品從開(kāi)始想像，到研究，到拍片，都有他的幫助。很多劇本是他幫我寫的，他后來(lái)還幫我賣片子。他現(xiàn)在是Focus Features公司的CEO。我有三部片子的老板就是他。他本人還在哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）教書。他對(duì)我的影響非常大。

很多跟我一起工作的人，在我拍片那段時(shí)間是我最親密的伙伴，他們對(duì)我的影響也非常大。不只是照顧我，他們的生活跟我的概念，跟我要拍的內(nèi)容都融合到了一起。我拍片20多年了，有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)你如此投入做一件事的時(shí)候，你講述的故事就會(huì)變成你人生的故事。過(guò)去四年，我就好像Pi一樣在漂流。我為了體驗(yàn)?zāi)欠N孤獨(dú)，就沒(méi)有跟James合作。這是第一次我們沒(méi)有合作拍片。我要嘗試那種孤獨(dú)，我才能成長(zhǎng)，才能夠到達(dá)太平洋彼岸，才能由一個(gè)男孩變成一個(gè)男人。所以我的生活本身都會(huì)跟我拍的電影平行發(fā)生，這是很奇怪的一個(gè)現(xiàn)象。我生活里面的朋友很多，但對(duì)我影響最深的是James Schamus。

沃頓知識(shí)在線：我想和同學(xué)們一起祝賀李導(dǎo)在最近的這屆奧斯卡獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)您在導(dǎo)演生涯中已經(jīng)取得了很大成就，獲得多次國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，那您的下一個(gè)目標(biāo)是什么？

李安：其實(shí)我剛才講，我一直沒(méi)有什么目標(biāo)。年輕的時(shí)候，沒(méi)有人給我劇本，所以我只好自己寫。尤其是頭兩部電影都是我自己寫的劇本。后來(lái)我導(dǎo)出名以后，就有人開(kāi)始給我劇本。那我就看什么東西刺激我的想像，就跟著它拍。有些導(dǎo)演是好幾個(gè)片子同時(shí)進(jìn)行，但我是選中一個(gè)劇本就會(huì)花費(fèi)好幾年的時(shí)間在上面，我的生活就是那個(gè)片子。一直到那部片子快要拍完了，才開(kāi)始選下一部。我的人生除了拍電影，也沒(méi)有什么嗜好，我就是喜歡拍電影。

我現(xiàn)在的創(chuàng)作處在一個(gè)十字路口?！渡倌昱伞肥潜容^高科技的，有很多視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)，這個(gè)東西對(duì)我比較新鮮，但是它也比較昂貴，需要很大的預(yù)算。所以我將來(lái)可能再回去拍比較便宜的電影，找?guī)讉€(gè)演員來(lái)演一演，完成后也相當(dāng)有成就感。我在里面也可以得到很多樂(lè)趣，然后全世界觀眾都很喜歡，我也能找到很多知音。也有可能下一部會(huì)做純戲劇。目前我先接了一個(gè)以前沒(méi)有做過(guò)的，就是電視劇，叫《獨(dú)裁者》（Tyrant）。我拍了電視劇的第一集，要到中東去拍，可能會(huì)蠻有意思。

下部片子我想看看有沒(méi)有什么原創(chuàng)的構(gòu)想，可以把它拍成電影。不一定要改編自小說(shuō)，我之前拍的差不多有九部電影都是從書本改編來(lái)的。所以我想下一部能不能自己想一個(gè)點(diǎn)子，再把它寫成劇本。同時(shí)我也在看很多中英文劇本。所以現(xiàn)在對(duì)你這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有答案。

? ? ? ? 沃頓知識(shí)在線：我最近看了一篇您在2008年《斷背山》得奧斯卡獎(jiǎng)之后做的一篇訪談。您的故事讓我很感動(dòng)。您今天也提到，您的經(jīng)歷中有很多困難和挑戰(zhàn)。對(duì)于沃頓商學(xué)院這些想要走往世界的學(xué)生，您有什么建議？

李安：我想給的建議就是我剛才講的，人生是不斷的學(xué)習(xí)，你活一天就要不斷地學(xué)習(xí)。保持年輕，保持學(xué)生的心態(tài)，永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我知道。不斷地挑戰(zhàn)自己。人生是永遠(yuǎn)學(xué)不完的，學(xué)校只是一個(gè)開(kāi)始。

對(duì)于喜歡拍電影的人，我給你們一個(gè)忠告，最好自己寫作。因?yàn)槟贻p的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)給你劇本，你要?jiǎng)?chuàng)作自己的題材，才有機(jī)會(huì)出頭。尤其是東方人，在美國(guó)要找一個(gè)角色不容易。你最好自己會(huì)寫，自己創(chuàng)作題材，這對(duì)我們的文化在這邊發(fā)展也很關(guān)鍵。這個(gè)題材要新穎，跟你的生活有關(guān)系，是你有感受的一種題材。但是不要止于你的感受，要超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有普遍性，大家能夠接受。我覺(jué)得那才是比較健康和進(jìn)取的一個(gè)觀念。

? ? ? ? 沃頓知識(shí)在線：請(qǐng)問(wèn)在您拍過(guò)的電影里，留給您印象最深刻的一部電影，或者是最給您機(jī)會(huì)表達(dá)自己的一部電影是什么？為什么？

李安：謝謝！其實(shí)我拍的每一部電影對(duì)我的影響都很深，在那個(gè)時(shí)候都是我最想拍的電影。如果你一定要我選一部的話，那我說(shuō)就是《色戒》，因?yàn)槟鞘莻€(gè)我最害怕的題材。把女性的性禁忌、叛國(guó)罪、民族主義和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)國(guó)主義等等精神力量融合起來(lái)要比描述一個(gè)美國(guó)同性戀牛仔困難多了。

戲劇最重要的是對(duì)人性的探討。如果大家都很平和，生活很美好，那就沒(méi)有什么好審視，也沒(méi)有東西被揭露。我拍那部電影的時(shí)候，不僅要把一個(gè)我非常害怕，非常不愿意面對(duì)的面相挖掘出來(lái)，還要把中華文化里面一個(gè)很禁忌的題材曝露出來(lái)探討，所以那部電影對(duì)我的精神折磨非常大——很痛苦、很叛逆、很不安。這部電影在西方，比如在美國(guó)沒(méi)有什么人看，因?yàn)樗麄儗?duì)這方面的感受不是很深。

可是在亞洲，我講這種共業(yè)，講我們共享的這種文化，它的沖擊就非常大。這部電影在臺(tái)灣香港大陸，包括韓國(guó)，都得到很多共鳴。我很慶幸走過(guò)了這個(gè)過(guò)程。

沃頓知識(shí)在線：我很喜歡《少年派的奇幻漂流》這部電影，我也讀過(guò)這本書，我知道對(duì)這部電影和書有各種不同的詮釋。對(duì)您來(lái)說(shuō)，《少年派》最主要的意義是什么？

李安：其實(shí)我第一次讀這本書的時(shí)候，還沒(méi)有想到宗教。我想到的是作者，以及作者跟故事的關(guān)系。我覺(jué)得少年派不是講宗教，它講的是神（God）。神很難定義。中國(guó)人說(shuō)老天爺，就是你頭上三尺以上的東西，或者是你不知道的，超過(guò)你個(gè)人可以控制的現(xiàn)象，都是神。我覺(jué)得神，是你和未知世界的情感聯(lián)系。

東方人尤其相信這種神秘主義，就是我們需要尊重我們不懂的事情，而不是把人性貫徹到神性。這是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)普遍認(rèn)知，是我所處的文化背景。所以這本書給我的啟發(fā)是，對(duì)不可知的事情，我們不只是需要了解，還需要知道我們不能了解。我們?cè)诟行陨虾蜕钌显鯓雍臀粗澜缦嗦?lián)系，這叫信仰（faith）。我覺(jué)得這個(gè)東西的捕捉是這個(gè)題材里面最重要的東西。

這里面又牽涉到講故事。為什么我們需要講故事？因?yàn)槿松鷽](méi)有意義，不能用我們的理解和假設(shè)給它一個(gè)人為的邏輯和解釋。所以我們需要講故事。一個(gè)故事有一個(gè)結(jié)構(gòu)，有起、承、轉(zhuǎn)、合，所以它本身是有意義的。我覺(jué)得講故事是一種對(duì)人生意義的追求。Pi這個(gè)數(shù)目沒(méi)完沒(méi)了，一直往前進(jìn)，它沒(méi)有意義，是一個(gè)非理性數(shù)字。它象征了人生的無(wú)法捕捉、缺乏意義和荒謬，所以我們需要講故事來(lái)讓我們覺(jué)得人生有意義。另一方面，因?yàn)樗幸饬x，我們可以透過(guò)講故事和聽(tīng)故事，來(lái)感覺(jué)到人生不是那么孤獨(dú)，那么漂浮。

我們大家在一起來(lái)聽(tīng)一個(gè)故事，分享一個(gè)智慧，感覺(jué)人生好像有意義。可是照佛家的話，這只是一種幻覺(jué)。那你說(shuō)是幻覺(jué)更有意義呢，還是你可以觸摸，可以證實(shí)的事情更有意義？這個(gè)很難定義。

沃頓知識(shí)在線：作為一個(gè)國(guó)際級(jí)導(dǎo)演，您既是一個(gè)藝術(shù)家，也是一個(gè)組織的管理者。拍片時(shí)要考慮成本、預(yù)算、宣傳推廣，最后是否盈利等等。您如何考慮這部分工作？

李安：中國(guó)有句古話，叫做“人算不如天算“。有很多出色的工商管理或法律系畢業(yè)生在電影娛樂(lè)行業(yè)工作。如果可以算出每部電影是否能盈利的話，那我們都可以賺錢。事實(shí)上大部分的制作都是賠錢的，你最終只有幾部賣座的電影來(lái)彌補(bǔ)其它賠錢的電影。從商業(yè)角度來(lái)講的話，沒(méi)有人真正知道結(jié)果會(huì)如何。

但是，你當(dāng)然要有各種組織管理能力和對(duì)預(yù)算的掌控能力。你看到一個(gè)愿景，然后要把它執(zhí)行出來(lái)。在執(zhí)行上面你要非常理性，非常有組織，這是我的長(zhǎng)處。我不只做導(dǎo)演，我還做制片，所以我一定要有組織能力，要有效率。至于片子賣不賣座，這是我不太愿意去想的。宣傳的時(shí)候我盡量去配合。

音樂(lè)跟數(shù)學(xué)有點(diǎn)像，其實(shí)電影也是。你做一個(gè)那么大的片子，里面有百萬(wàn)個(gè)組成部分，你要怎么組織它，讓它轉(zhuǎn)動(dòng)？這個(gè)不僅是靠直覺(jué)，你的計(jì)算也很重要。但是最后要能夠讓人家覺(jué)得像是一氣呵成的作品，不是那么計(jì)算出來(lái)的，才比較動(dòng)人。

我覺(jué)得最重要的是那些你沒(méi)有計(jì)算過(guò)的東西，比如感情。電影要有情感的高低起伏，故事要流暢，感情要抓到。這個(gè)東西是你計(jì)算不出來(lái)的。你要把心放出來(lái)，這是我要強(qiáng)調(diào)的。做藝術(shù)是很抽象的工作，理智和情感都很重要。還有一點(diǎn)是，做事容易做人難。你們將來(lái)出去做經(jīng)理，把事情做好是比較容易的，但要對(duì)付人是比較困難的，需要你比較用心。我在這邊跟大家彼此鼓勵(lì)。