她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

這是少年商學(xué)院(ID:youthmba)的第1261次分享,由少年商學(xué)院新媒體部原創(chuàng)。未經(jīng)允許,不得轉(zhuǎn)載。

昨天,也就是北京時(shí)間2016年8月21日上午,第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國舉行,中國80后女作家郝景芳憑借《北京折疊》摘得中短篇小說獎(jiǎng)。這是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎(jiǎng)之后,中國作家再次獲得雨果獎(jiǎng)!

雨果獎(jiǎng),是”世界科幻協(xié)會(huì)”所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng),為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)而設(shè)。它和星云獎(jiǎng)(美國科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)頒發(fā))被稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)?!?span style="color: #479f9d;">今年郝景芳的競爭者中,斯蒂芬·金的名字赫然在列,要知道后者可是小說《肖申克的救贖》,被稱為“美國科幻作家之父”!

郝景芳,1984年生于天津,22歲時(shí)畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,之后兩年就讀于清華大學(xué)天體物理中心,但理科出身的她,后到清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院讀博士。她熱愛寫作,曾是全國中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者(2002年),但她自始至終關(guān)注的都是科幻題材,而非青春文學(xué)。她甚至放棄了被保送北大中文系的機(jī)會(huì),而是參加高考,考到了清華物理系。

看起來,郝景芳是個(gè)十足的“學(xué)霸”,但她卻自稱“學(xué)渣”。今天的深度長文,我們來尋找原因。她的理想是做一位杰出的物理學(xué)家,但到了清華讀了本科、碩士研究生過程中,覺得“清華的大牛實(shí)在太多了”,她大學(xué)四年壓抑到極點(diǎn),稱自己為一位“幻滅者”。最終她或主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)到人文社科方向讀博士,同時(shí)在科幻作家方向越走越遠(yuǎn)。

少年商學(xué)院微信分享過系列國際教育領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)生代表的故事。我們不以成敗論英雄,而是努力去探討,每個(gè)人成長過程中的糾結(jié)與痛楚、理想與篤定給我們的啟發(fā)。今天我們關(guān)注郝景芳,我們先來讀一下她在昨天雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的獲獎(jiǎng)感言,然后從5個(gè)維度,來分享她為何自稱“學(xué)渣”,以及背后學(xué)習(xí)方法及興趣探索方面的故事吧。

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

昨天她的獲獎(jiǎng)感言:

 

“對我來說,獲獎(jiǎng)并不是完全意料之外。實(shí)際上,剛才我還在考慮自己去“雨果獎(jiǎng)落選者”派對上的樣子。獲獎(jiǎng)?wù)吲蓪?,落選者派對,我都不知道自己更期待哪一個(gè)呢。

 

科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到,不管好壞,是幸運(yùn)還是不幸。他們會(huì)討論采取什么戰(zhàn)略應(yīng)對外星人等等這樣的問題?;旧峡梢哉f,他們生活在無數(shù)平行宇宙之間。在《北京折疊》這部小說中,我提出了未來的一種可能性,面對著自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯等各方面的問題。同時(shí),我也提出了一種解決方案,有一些黑暗,顯然并非最好的結(jié)果,但也并非最壞的:人們沒有活活餓死,年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場,就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說成真,我真誠地希望未來會(huì)更加光明?!?/span>

 

▋1、獲獎(jiǎng)的《北京折疊》只花了三天寫完:好的作品未必一定要精雕細(xì)琢,但一定是厚積薄發(fā)。

?

一般一個(gè)人的作品獲得一個(gè)國際大獎(jiǎng),無論是真實(shí)經(jīng)歷,或是媒體渲染,很多時(shí)候都會(huì)用“十年磨一劍”等情懷牌,來描述Ta成功的不易。而于郝景芳來說,她毫不諱言,獲得雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》,其實(shí)是她2012年的時(shí)候,花三天時(shí)間,連載在清華水木BBS上的。

 

但如果就此說,她的獲獎(jiǎng)靠的是“運(yùn)氣”,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。首先,如上文所述,她熱愛寫作,筆耕不輟。興趣是最好的老師。其次,也是最最主要的,她是一個(gè)非常用心生活,而且有自己獨(dú)立見解的姑娘。2011年的時(shí)候,有一次她接受她的學(xué)弟、清華科幻協(xié)會(huì)會(huì)長的采訪,她這樣說:當(dāng)我看一本書、一部電視或電影的時(shí)候,每一個(gè)點(diǎn)子或故事,我都會(huì)想,如果讓我來寫,我是否會(huì)寫出不一樣的故事,或者換一個(gè)不同的視角來講同一個(gè)故事。

 

(5年前郝景芳在清華給學(xué)弟們做分享時(shí)的視頻)

 

“科幻小說說到底就是關(guān)于可能性的展示。我經(jīng)常會(huì)想,如果現(xiàn)在這一刻,此時(shí)此刻,許多東西換了一種構(gòu)成方式,會(huì)是怎樣?譬如一個(gè)融化的世界,我們眼前的桌子椅子融化到了地上;或是如果人做了一些特定的事情后,外形真的發(fā)生變化的話,會(huì)是怎樣 。”

 

 

▋2、“我真的是一個(gè)學(xué)渣”:不是每個(gè)清華學(xué)子都叫學(xué)霸

 

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上,“學(xué)霸”“學(xué)渣”等成為高頻詞匯。如果粗看郝景芳的簡歷,清華大學(xué)美女、從物理學(xué)碩士到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,知名的科幻作家……只此三項(xiàng),就已被眾人立馬判定為金光閃閃的學(xué)霸、學(xué)神了。這或許就是現(xiàn)代社會(huì)“標(biāo)簽化”的寫照吧。好處在于一個(gè)榜樣標(biāo)本能夠迅速被傳播,激勵(lì)更多的人;壞處就在于,它把一切的過程給簡化,甚至忽略了。

 

郝景芳自稱“學(xué)渣”,源于她為她的一個(gè)清華校友組織(THU2002)寫的一篇自述文章中,她對于大學(xué)時(shí)代自己彷徨的回憶。她倒是上來就給自己貼上了標(biāo)簽:“我不知道有多少人在清華覺得自己是學(xué)渣,至少我自己一直覺得。成績可能不是最差的,但是感覺就是很渣。”

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

 

整個(gè)大學(xué)四年,她的自我評價(jià)越來越低,對自己越來越失望。一方面,可能是因?yàn)樗龑ψ约旱钠谠S太高太高了。她9歲時(shí)看《十萬個(gè)為什么》,立志成為一名科學(xué)家。這也是她堅(jiān)持考入清華的原因。另一方面,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。清華的大牛太多了。她自己感受到了前所未有的壓力,和自己之前眾人眼中的優(yōu)秀形成了巨大落差,這種落差與壓力 之間形成了一種惡性循環(huán):

大一第一學(xué)期力學(xué)考完試,整個(gè)人都不好了,覺得大學(xué)生活怎么是這樣的。后來持續(xù)追趕、奮發(fā)向上、努力自習(xí),追到了大二考數(shù)學(xué)物理方法,考完就哭了。我去,這還不如大一呢可腫么破。

 

我當(dāng)時(shí)考完試跑去抱助教大腿,想裝可憐蹭分,助教給我一張同班同學(xué)的滿分卷子,那整張卷子那么干凈整潔,寫滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑,給了我極大震撼。那就是自我感覺最渣的時(shí)刻。

 

大學(xué)里,這種碾壓的次數(shù)太多了。本科的時(shí)候,偶爾鼓起勇氣找班里大牛問一道怎么都做不出的題,大牛實(shí)事求是地說:這道題我覺得比較簡單,你看看講義吧。問題在于,人家不是裝逼,也不是藏著掖著,是真的覺得太簡單了。

非常不巧的是,那段時(shí)間,郝景芳的身體狀況也不是太好。經(jīng)常跑醫(yī)院。而醫(yī)院是個(gè)負(fù)能量集聚的地方。所以她在清華本科的幾年,實(shí)際是過得最壓抑和痛苦的幾年。自稱“學(xué)渣”雖然有自我要求嚴(yán)格的意味(真的學(xué)渣,可能從沒意識或不承認(rèn)自己是學(xué)渣),但至少與眾人眼中獲得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、考入清華等“美學(xué)女霸”的風(fēng)光,是完全不搭的。只是,還是那句話,人一般注意結(jié)果,忽略過程。哪怕今天她獲得了雨果獎(jiǎng),也未必有太多人關(guān)注她過往的糾結(jié)與掙扎。但這個(gè)過程,對她今天的成就,卻是至關(guān)重要的。

▋3、唯一的自我拯救之途,不是無限制思索,而是行動(dòng),馬上行動(dòng)

郝景芳在寫過一篇名為《癲狂者》的小說:一位一直成績優(yōu)異的男主人公開始懷疑自己的成功是被某種神秘力量所操縱和監(jiān)視所得,因而陷入焦慮與癲狂。她在小說中詳細(xì)記錄了心理咨詢師的治療過程。

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

實(shí)際上,寫這篇短篇小說,甚至寫這種類型的系列短篇小說的背后,是郝景芳對自己過往經(jīng)歷的一種投射。她事后想想,說自己“預(yù)期的高度可能是愛因斯坦的高度”,“達(dá)不到,就會(huì)陷入幻滅”。

 

在大學(xué)本科時(shí)代行將結(jié)束的時(shí)候,她是一個(gè)“幻滅者”,也是一位“癲狂者”,前者有一種萬念俱灰的感覺,是一種靜態(tài)心理的形容,而后者呢,寫滿的是瘋狂與焦慮,是一種動(dòng)態(tài)的寫照,那就是:不甘心,不管怎么折騰,一定要找到出路,找到答案。

 

今天的郝景芳回憶過去那段痛苦時(shí)光。她的忠告有兩條。

 

一是,千萬不要給自己背負(fù)太過沉重的枷鎖,“人一旦做每件小事都是為了證明自己,那就什么都無法做成了。于是更崩潰?!彼f。

 

這讓人想起劉佩琦和王志文主演的電影《和你在一起》,里面作為音樂老師的王志文,對劉帶過來投石問路的養(yǎng)子(當(dāng)年被撿到時(shí)身邊放到一把小提琴,被視為親生父母希望這個(gè)嬰兒長大后學(xué)琴的標(biāo)志)說了一句話:不要一想到你媽就拉(小提琴),一想不到就不拉。

 

二是,不要閉門造車式地思考人生,而是應(yīng)該走出去,干起來。對于處于這種自我困境中的人,對他說“你很棒”無濟(jì)于事,因?yàn)樗幌嘈帕畠r(jià)恭維;對他說“放棄也好,想開點(diǎn)”更無濟(jì)于事,因?yàn)槟菢铀麜?huì)加重自我貶低。郝景芳說,“實(shí)際上,當(dāng)人進(jìn)入內(nèi)外交困的氣餒狀態(tài),唯一的拯救路徑不是無限制思索,而是行動(dòng),是某種一小步一小步讓自己可以動(dòng)起來的事。不管方向是不是最佳的,不管結(jié)局如何,只要有一點(diǎn)一點(diǎn)的改善,就是心里重要的能量來源?!?/span>

 

她是幸運(yùn)的,她找到了出口,那就是繼續(xù)寫作。2006年開始重新提筆寫作。至今整整十年了。

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

▋4、用心感受生活,一切細(xì)節(jié)都能夠成為靈感的源泉

郝景芳在《北京折疊》中構(gòu)建了一個(gè)這樣的場景:大概在 22 世紀(jì),北京空間分為三層:第三空間是底層工人,第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng),第一空間則是當(dāng)權(quán)的管理者。小說里并沒有激烈的沖突,老刀為了給人送信,從第三空間到了第二空間,又來到了第一空間,之后帶著第一空間的回信又回去了,這里面沒有生死抉擇,也沒有天人交戰(zhàn),老刀路過的,都是平凡的事情,但這種平凡讓小說顯得真實(shí),顯得不寒而栗。這本書有可能在中國大陸無法正常出版。

是的,不像大家認(rèn)為的科幻電影里,未來世界一定是機(jī)器人、外星人的花式集錦。郝景芳與眾不同的風(fēng)格是此次獲得雨果獎(jiǎng)的重要原因。這種不同的風(fēng)格,少年商學(xué)院的幾位小伙伴昨晚討論,認(rèn)為有二。

一是女性視角,她把細(xì)膩的情感,對細(xì)節(jié)的關(guān)注和感受,等等,都融入了小說當(dāng)中,所謂“于無聲出聽驚雷”,大體可以歸納她的作品給人的感觸。二是,跨學(xué)科的融合。從理科背景出身,到讀人文社科類經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,然后廣泛閱讀,這些構(gòu)成為她在寫作過程中的,能夠做到跨學(xué)科的輕松跨越。當(dāng)然這一點(diǎn)對于以“可能性”為使命的科幻寫作來說,或許是一種本來就應(yīng)該具備的素養(yǎng),但是因?yàn)樗⒉皇呛筇斓摹把a(bǔ)習(xí)”,而是從小到大,一種自然的過渡,所以“術(shù)”的成分相對很多科幻作家來說,會(huì)少很多。

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

《北京折疊》來源于郝景芳之前在北京城中村居住的經(jīng)驗(yàn)。有一次,她工作忙得沒有時(shí)間吃飯、喝水??粗巴猓煲呀?jīng)黑了下來,郝景芳突然有一種因?yàn)榛恼Q感而引起的傷感:無論我怎么書寫這個(gè)世界的荒誕,我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著,并為此忙碌?!拔覍懽髯钪饕膭?dòng)力來自于自己的一些旁觀目睹,那些畫面和感慨存在心里太滿,我需要一個(gè)載體將它們保存起來?!彼铝τ诿鑼懍F(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的灰色細(xì)節(jié),并賦予其象征意味,更像是一個(gè)社會(huì)寓言。

當(dāng)然,她的小說完成后,投給過主流文學(xué)雜志,幾乎沒有意外地,她收到了多次退稿。

5、找到自己的興趣太過重要,不到輕視那些原有的稟賦

“我只是會(huì)一直記得寫作對我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的、生活下去的習(xí)慣。我會(huì)一直寫下去,在塵世間大地上的辛苦勞作中,寫那些易逝的吉光片羽。”

郝景芳在5年前接受清華學(xué)弟訪談的時(shí)候說,每個(gè)人生活生命當(dāng)中都有非常非常多的困惑,一定要找到一種載體,去釋放這種情緒,而這個(gè)釋放的過程,就是找到出路的過程。

到此,她的心路歷程大家基本看到了:一個(gè)從小喜歡科學(xué),立場當(dāng)一名科學(xué)家,但有一定寫作底子和天賦的小姑娘,考上了清華物理系,眼看離自己成為物理學(xué)家的理想又近一步,但是彷徨與糾結(jié),抽絲剝繭之后,發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己很難實(shí)現(xiàn)理想,但不能真的當(dāng)一位幻滅者,但又要找到出路,于是重拾寫作,卻意外發(fā)現(xiàn),自己在寫作方面的潛能其實(shí)超出自己,也超出包括著有《三體》的劉慈欣等大家的想象。

少年商學(xué)院的老師們也常給孩子以及家長朋友們說,找到自己的興趣太過重要。任何時(shí)候開始,都不算晚。但是越早越好,這個(gè)過程最好是主動(dòng)探尋,但也不要忽略自己具備但卻不以為然的稟賦,而去設(shè)置和爭取一個(gè)別人眼中的成功標(biāo)尺。

“寫作讓我暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)世界,給我可能性,住在另一個(gè)世界里?!彼f,她享受這種狀態(tài)。把自己日常中看到的、想到的、想到但想不開的,變?yōu)楦鞣N意象寫進(jìn)書里。她非??粗芈殬I(yè)精神,但不把寫作當(dāng)自己的全職職業(yè)。她在科幻寫作上越走越遠(yuǎn),但不想做別人眼中應(yīng)該樣子的科幻作家。

她自稱“清華學(xué)渣”,理科出身卻做起科幻作家,昨天獲得雨果獎(jiǎng)!

沒錯(cuò),她不愿意在物理學(xué)家的夢想破滅后,再一次被自己或眾人設(shè)置到譬如“中國最著名科幻作家”新的標(biāo)簽位置。經(jīng)歷了大學(xué)時(shí)代的掙扎,特別是五六年前她結(jié)婚之后,她是一個(gè)非常懂得自己要什么、應(yīng)該過什么樣的生活的人。

 

今天郝景芳成為國際關(guān)注的科幻作家。相信她自己也不愿意用“成功”來形容自己。于她而言。這是過去10年堅(jiān)持創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。也是未來10年的一個(gè)全新的開始。她的故事,值得所有在尋找自己的職業(yè)方向,或者和孩子一起尋找興趣和挖掘潛能的家長朋友們,仔細(xì)咀嚼。

 

發(fā)表評論