耶魯讀博媽媽:好欣慰女兒成了和我不一樣的人

耶魯讀博媽媽:好欣慰女兒成了和我不一樣的人

在家上世界名校通識課

點(diǎn)擊標(biāo)題下方“少年學(xué)”關(guān)注

文|寧鳴

本文授權(quán)自公號:選美

“第一次學(xué)磕頭,我九歲。我學(xué)著如何把我的雙腿向內(nèi)斂、向下跌在我的中國祖父腳下。這一時(shí),他決心教我一些有關(guān)我先祖的事,一些在我們相隔6794英里的三年中被我所忘卻的事。

當(dāng)我的頭碰到地板,我閉上眼睛,但一個(gè)影像——一個(gè)我就快相信值得我尊重的影像——仍留在我眼前,要求著我的崇敬。這個(gè)影像便是以一種特殊方式呈現(xiàn)出的男子漢氣——手臂放松地繞在胸前,兩腳叉開,臉上掛著一種有所保留的贊賞——我的祖父直到今天仍常常進(jìn)入我的思緒,提醒著我:自從那時(shí)候起,我一直在磕頭。”

這是我去年做助教時(shí),讀到的一篇學(xué)生論文的開場白。她描繪的“磕頭”情境常浮現(xiàn)在我腦子里,有時(shí)主角換成了我——我童年時(shí)每逢春節(jié)都會上演的磕頭:祭祖和拜年。在這一儀式下,似乎我就是她,她就是我,我們就是所有在這一儀式的規(guī)訓(xùn)下長大的華裔女孩。

早在我們懂得自己的尊嚴(yán)和價(jià)值,獲得獨(dú)立判斷能力之前,我們就學(xué)會了磕頭,學(xué)會了乖巧,學(xué)會了順從,學(xué)會了仰視。作為一個(gè)這樣長大的華裔女性,我的美國女兒日益讓我“不知所措”。?

從女兒身上學(xué)到的

敢于捍衛(wèi)自己的權(quán)利

我的女兒,今年四歲,出生在紐約。剛滿一歲時(shí),隨我們搬到紐黑文。

我從小耳濡目染所了解的育兒方式,只有“中國模式”——抱著睡覺,追著喂飯,冬天把娃包成粽子一樣保暖……我和愛人雖然嘗試過換種方式養(yǎng)娃,比如出生后就分床睡,按點(diǎn)給飯,愛吃不吃等等,但因?yàn)殚L輩往往不能接受,我們自己也沒有把握,所以都無法一以貫之,最后還是落回“中國模式”。

雖然家里維系著中國模式,但孩子一歲便去了幼兒園。她周一至五早出晚歸,在學(xué)校養(yǎng)成了很多不一樣的習(xí)慣,比如無論冬夏,總是光著腳丫在房間里亂串,跟小朋友玩玩具會要求公平分享,走在路上常聲稱自己是帶頭人……

漸漸地,我們不得不承認(rèn),我們家真的多了個(gè)“美國人”。

每天下午放學(xué),我們得把女兒從幼兒園接出來,然后去搭校車回家。車程可能只有十來分鐘,但從幼兒園到上車點(diǎn),有步行十來分鐘的距離,到了上車點(diǎn)要等多長時(shí)間才能上車,還是個(gè)未知數(shù)。

所以,從走出幼兒園到回到家里,中間是段可觀的時(shí)間,而在這段可觀的時(shí)間里就有可能發(fā)生尷尬的情況——她尿急又找不到廁所,以致尿褲子。

那段時(shí)間是奶奶負(fù)責(zé)接她。這種尷尬局面發(fā)生過一次以后,奶奶就總是要求她在放學(xué)離開學(xué)校前去小便一次。

她常常反抗,對奶奶說:“我現(xiàn)在不想尿尿”。奶奶堅(jiān)持,她便回答:“我知道我想不想便便。如果我想,就去。如果不想,就不去?!?/strong>

奶奶繼續(xù)勸她:“有時(shí)你現(xiàn)在不想,但一走出門你就想了,所以不如每次都便便了才走?!迸畠弘m然劇烈抗拒,奶奶還是堅(jiān)持讓她必須便了才出門。

我開始很認(rèn)同奶奶的建議,所以有時(shí)和奶奶一塊勸女兒。女兒不斷地抗議,以致每天放學(xué)都像一場硬仗。直到有一天,女兒又抗議這個(gè)“政策”,她義正辭嚴(yán)地說:“你們怎么可以規(guī)定!”我看著她因?yàn)閼嵟鴿q得通紅的小臉,才忽然意識到她一直在拼命維護(hù)的,是她對自己身體最最基本的自主。

我慚愧不已:當(dāng)我們在愛的慫恿下,粗暴地規(guī)定她什么時(shí)候必須去便便時(shí),我們所做的與限制和剝奪女性的墮胎權(quán)有什么性質(zhì)不同?

我同時(shí)也對她心生敬意:因?yàn)樗龅呐c不斷捍衛(wèi)女性生育自主的斗爭又有什么性質(zhì)不同?——她完全可以選擇順從,或者甚至陽奉陰違地去一趟,從而為自己輕松解套;但她沒有,她選擇了不爭個(gè)魚死網(wǎng)破不罷休,而且日復(fù)一日。

親愛的女兒,謝謝你教會媽媽,與侵犯人基本的人身自主帶來的巨大傷害相比,即便家長善意干涉能帶來些許好處——比如讓你避免幾次路上尿急的尷尬不適——這樣做是多么得不償失。

女兒喜歡玩游戲,尤其是剪刀石頭布,躲貓貓,還有追趕嬉戲。在玩游戲時(shí),她常堅(jiān)持由她來制定和解釋規(guī)則。有一次在玩剪刀石頭布時(shí),她忽然只伸出食指,說:“這是蜜蜂的尾巴,它可以同時(shí)贏布和剪刀,但會輸給石頭。

又有次我們在追趕嬉戲,女兒在貫徹規(guī)則:“爸爸來追我,我先跑出去,爸爸?jǐn)?shù)三聲以后開始跑來追我。”然后,“我來追爸爸,爸爸先跑出去,我數(shù)三聲以后開始跑出來追他?!狈磸?fù)幾次后,女兒發(fā)現(xiàn)自己總是被爸爸追上,但卻很難追上爸爸(那是當(dāng)然的啰)。

于是,女兒停下來,大聲宣布說:“現(xiàn)在規(guī)則是這樣的,我來追爸爸,爸爸先跑出去,我數(shù)三聲以后開始跑出來追他。如果我碰到前面的那個(gè)消防栓,就算我追上了爸爸!”

是的,四歲的孩子都知道,對稟賦、條件不同的人“一視同仁”,有的人就根本沒有贏的可能??此乒男问奖澈笫菍σ徊糠秩擞肋h(yuǎn)的機(jī)會剝奪。

我們當(dāng)然可以“嘲笑”四歲孩子制定的規(guī)則,好像是通過耍賴來贏得游戲,但當(dāng)我們的女兒們提出要制定規(guī)則時(shí),請不要說“規(guī)則就是這樣的,不由你我來改變!”而是和她一起思考,怎樣的規(guī)則能充分考慮人的不同稟賦、條件,從而保證每個(gè)參與者真正享有機(jī)會平等。

被強(qiáng)加的“矮人一截”

女兒很愛學(xué)習(xí),文字、算數(shù)、故事、自然……但獨(dú)獨(dú)不喜歡學(xué)習(xí)榜樣。

她生性害羞,在生人面前幾乎完全不愿吱聲。奶奶有時(shí)看到別的小朋友大方地在電視上朗誦詩歌,表演節(jié)目,就會對她說:“你看看這個(gè)小姐姐,多大方?。∧阋蛩龑W(xué)習(xí)哦!”女兒就會癟著嘴生氣。

又比如,今天吃晚飯時(shí),外婆勸導(dǎo)她吃蔬菜,說:“記不記得東東(書上的一個(gè)小朋友),他特別喜歡吃各種各樣的蔬菜,爸爸還專門獎(jiǎng)勵(lì)了他一只玩具烏龜。你應(yīng)該學(xué)習(xí)東東!”女兒抗議說:“不要,不要,不要學(xué)習(xí)東東!”

這樣的例子比比皆是,每當(dāng)大人們端出榜樣來鼓勵(lì)女兒如何行動(dòng),不僅會遭來她的抵抗,而且會讓她非常氣惱。這種氣惱與我們非要她去便便時(shí)的義憤不同:后者是正當(dāng)權(quán)利受損時(shí)的反應(yīng)——理直氣壯;當(dāng)我們要她學(xué)習(xí)某某小朋友時(shí),她的氣惱是一種矮人一截的憋屈,而且還有一種很冤的感覺——因?yàn)槭俏覀儚?qiáng)加給她的“矮人一截”。

榜樣把人根據(jù)一種尺度劃分高低。當(dāng)我們被看成榜樣的時(shí)候,我們被化約成了某種價(jià)值的單薄樣板。而當(dāng)我們被迫把別人視為榜樣時(shí),我們被化約成一個(gè)需要被克服、被拋棄的缺點(diǎn)和不足之處。

我從小成績不錯(cuò),所以常被家里的叔叔伯伯當(dāng)成榜樣向弟弟妹妹兜售。一方面,弟弟妹妹們變得很難與我這個(gè)“好成績”樣板親密無間,“肆意撒潑”和分享秘密;同時(shí),我這個(gè)“榜樣”也漸漸成為他們沉重的心理負(fù)擔(dān),一個(gè)妹妹甚至在自己的QQ簽名中抱怨到:“家有學(xué)霸,苦不堪言。”

美國的小朋友不會被要求以誰為榜樣——這并不意味著她們沒有自己認(rèn)同的生命楷模(role model);?由個(gè)人由衷認(rèn)同的楷模,往往不同于某種外力強(qiáng)加的榜樣;當(dāng)一個(gè)人由衷認(rèn)同另一個(gè)人的生命、生活,并自愿將之作為楷模時(shí),她眼中的楷模不是某種抽象價(jià)值,而是一個(gè)整全的,充滿種種張力、甚至掙扎的生命個(gè)體。

如果期望女兒做某件事或形成某種習(xí)慣,訴諸“榜樣的力量”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如訴諸理性的力量。告訴她西紅柿含有很多維生素c還有胡蘿卜素,吃了又長聰明又能漂亮,她很可能就立馬勺起西紅柿,大口大口吃起來。

當(dāng)然,四歲的她遠(yuǎn)不是完美的理性人,所以訴諸理性并不總是奏效。但面對我們的孩子,無數(shù)性格迥異、生機(jī)勃勃的孩子們,當(dāng)我們訴諸她們的理性時(shí),我們在塑造的是未來某個(gè)時(shí)候一個(gè)個(gè)成熟的、豐滿的、會獨(dú)立思考、有獨(dú)特價(jià)值的人;相反,當(dāng)我們強(qiáng)加給她們榜樣時(shí),我們在把她們抽空成一個(gè)個(gè)晦暗無光的“缺點(diǎn)”,把她們推向自卑的深淵。

我不記得我小時(shí)候曾義正辭嚴(yán)地“頂撞”父母,“你們怎么可以規(guī)定!”

我不記得我小時(shí)候擲地有聲地說,“我來制定規(guī)則!”

我也不記得我小時(shí)候“不懂事地”決絕反對學(xué)習(xí)榜樣……

或許這些也曾發(fā)生過,但它們太早太快地被“斧正”了——因?yàn)?也因此)我是一個(gè)典型的亞裔“乖乖女”。

即便我們生活在一個(gè)從上到下、延續(xù)千年的家長制下,我們都可以從現(xiàn)在開始,尊重、珍愛我們的女孩,悉心呵護(hù)每個(gè)孩子的自我意識和獨(dú)特價(jià)值,鼓勵(lì)而不是抹殺她參與、塑造和守護(hù)公共規(guī)則的心愿。

唯此,我們才有資格去期盼一個(gè)更自由、平等的未來世界。


作者與授權(quán)

選美(ID:iAmElection),致力于深度觀察評析美國大選,通過追蹤選舉動(dòng)態(tài),觸摸真實(shí)的美國政治肌理。我們已獲授權(quán),未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

 

發(fā)表評論