文丨?公開課知醬
本文授權(quán)自：網(wǎng)易公開課
那個最會說東北話的日本女孩，帶著一口臺灣腔，開啟了人生新篇章：
福原愛在微博發(fā)文，宣布自己準備退役了。
“不是乒乓球里有人生，是人生里有乒乓球。”
福原愛近期在一檔綜藝中這樣總結(jié)自己與乒乓球二十多年的羈絆。
日本富士電視臺追蹤拍攝了福原愛從4歲到28歲的全部成長歷程，用3000盤錄像帶剪輯制成紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》，豆瓣評分高達9.0。
熱評的第一位，有人感慨紀錄片導演20多年前選中福原愛跟拍的“神級操作”。
鏡頭下的24年中，媽媽從風華正茂的女子變成慈祥老人；福原愛，從調(diào)皮可愛的小姑娘長大成人，有了自己的愛人。
當年那個小姑娘能有多可愛？
才長到和乒乓球桌一邊高，就打敗了小學二年級的男生，她開心地跑出場地，鞋跑掉了都不知道；
輸球抹眼淚的樣子，分明和長大后遇見“流水的大魔王”時沒什么差別。
（紀錄片《福原愛：鏡頭下的四分之一個世紀》片段）
二十多年的人生，濃縮成短短一個多小時。
媽媽用自己人生中最寶貴的時間全身心地陪伴在福原愛身邊，從小的教育、細致觀察和尊重，成全了一個“天才少女”的誕生和成長。
雖然你只有4歲
但規(guī)則就是規(guī)則
當別的小朋友纏著父母買各種玩具時，3歲的福原愛最熟悉的“玩具”是乒乓球。
因為看過哥哥打乒乓，“小心機”女孩福原愛也吵著要打。
3歲9個月時，福原愛第一次打乒乓球。這個身高剛趕得上球桌的孩子，一打就停不下來。
每天幼兒園一放學，就奔跑著回家練球。訓練的第一年打壞了三個拍子。
不過，4歲的福原愛自然并不明白自己為什么要不厭其煩地練球。
天才之所以成為天才，得益于自身過硬的條件之余，更重要的那個天才背后懂得堅持和教育的家長。
發(fā)現(xiàn)福原愛的興趣后，媽媽開始帶著女兒學習乒乓球，成為了她乒乓球的啟蒙老師。
為了方便她和哥哥訓練，直接把乒乓球桌放在了客廳。
那一年，母親福原千代42歲。
富士電視臺首次把鏡頭對準福原愛，是在一次全國大賽上。
身高只有100厘米的福原愛，面對比自己大很多的對手，第一次哭著跑向了媽媽。
在離球桌最近的觀眾席，梳著和福原愛一樣發(fā)型的母親千代，看著女兒跑過來，沒有過多的安慰，而是打開福原愛的手掌，說：
“來看一看，這是什么？”
手上寫著福原愛和母親的秘密暗號：集中、時機。
球場上，時機就是一切。
她的第一場比賽就打敗了二年級的小學生，面對孩子出色的表現(xiàn)，母親展露笑顏，毫不吝嗇地夸贊她：
“平局后能贏下真不錯?！?/strong>
但之后的比賽中，小福原愛的發(fā)球姿勢不符合規(guī)則。
這時候母親嚴肅起來，“我知道你發(fā)球的時候有點緊張，不過把手張開拋起來，加油?！?/span>
嘗試讓孩子正視自己的錯誤，鼓勵她自己找到方法努力解決。
“用指導代替指責”的原則看似簡單，現(xiàn)實中能做到的家長，不知能有多少。
又犯錯了也沒關系，這一次母親不再繼續(xù)安慰，把福原愛推回賽場，道理她已經(jīng)明白了，當前要做的就是“下一個球好好發(fā)”。
在福原愛輸球之后，母親也沒有責備，反而為小福原愛加油，給她鼓勵，在她不停啜泣時也會說：
“不要哭，就算輸了也不要哭?！?/strong>
比起贏得比賽，福原千代更重視對孩子禮儀和規(guī)范的教育。
比賽結(jié)束后，媽媽第一時間讓福原愛和對方道歉，因為發(fā)球不規(guī)范是不尊重比賽的表現(xiàn)。
“就算只有四歲，但規(guī)則就是規(guī)則。”
因為輸?shù)舯荣惻艹鋈?、又不巧撞到腦袋的福原愛，越哭越厲害。
媽媽沒有繼續(xù)逼她，選擇了安慰。
球場之外，為了尊重規(guī)則，母親每天一遍又一遍地訓練她規(guī)范發(fā)球，并且制定了循序漸進的計劃。
一個個球打出去，撿回來，陪著；
一次次手把手糾正動作，叮嚀著；
望子成龍的父母有很多，對于母親千代而言，練球的初衷只是陪伴孩子，創(chuàng)造屬于自己和孩子的記憶。
事后回憶起這段經(jīng)歷，母親坦言：
“一點兒也沒有想以后會怎么樣，就是每天興致勃勃地和孩子一起練?！?/span>
母親的特訓讓小福原愛就有了飛速進步，短短一個月后過去，掌握發(fā)球規(guī)則的福原愛就有了很大的突破。
不久后的一場比賽成了檢驗成果的關鍵時期。
大戰(zhàn)來臨前，面對緊張的小福原愛，母親緊緊地握住她的手，耐心開導，叮囑她“笑一笑”投入決賽。
而另一邊，被福原愛扣殺厚輸了的二年級小男生哭著回到家長身邊，換來的只有身邊大人、隊友們的推搡和冷嘲熱諷：
“自己不好好練習有什么辦法?？齑蚯蛉?，去！”
“人家在等著呢，等你呢，聽見沒！”
對一個難過傷心、渴望安慰的孩子來說，這樣的冷言冷語，比失敗的打擊更殘酷。
習慣打壓式教育，認為表揚會讓孩子變得驕傲自負，然而這卻很容易讓孩子陷入自我懷疑的誤區(qū)。
福原愛就是最好的反例證明：一句簡單的夸贊和鼓勵，化成一股背后的強大力量，增強他們的自信。
5歲的福原愛，就這樣拿了第一個全國冠軍。
這個仿佛是被乒乓之神眷顧的女孩，受到了全國的關注。
只有在不為人知的角落里，鏡頭無意捕捉中，才發(fā)現(xiàn)這背后的“真正力量”。
在所有人都離開練習場后，要求嚴格的母親仍然陪著嬌小的孩子練習。
這位母親還有一本練習手冊，上面用心地記錄著女兒的性格特點。
（練習手冊）
正是因為深刻地知道福原愛不放棄、不服輸?shù)男愿?，在她一直打不好，開始哭哭啼啼后，母親也不理會她的撒嬌，抓住她的性格特點，使用激將法：
“小愛不要太撒嬌，不想練就算了，5個球練還是不練，你定?！?/strong>
面對母親的反應，即使哭得喘不過氣，也倔強地回答：
“要練！繼續(xù)練！”
堅守著和母親曾經(jīng)定下的“絕不中途放棄”的約定。
一個堅決不肯放棄的孩子；
一個不過度嬌慣孩子、懂得“對癥下藥”的母親；
節(jié)目組堅持拍攝福原愛的原因，也許就是看透了這對母女組合定能成就非凡的真相。
從4歲到28歲，福原愛這位天才少女的煉成，天賦、興趣只是一塊敲門磚，真正讓孩子走得更遠、更穩(wěn)的，是母親的教育。
你要變得更強
媽媽必須退場
從1988年11月1日福原愛出生到2000年，這種陪伴已經(jīng)走過12載。
漸漸長大的福原愛，在面對強大對手時，已經(jīng)學會忍著不哭了。
新的挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn)。
2001年，12歲的福原愛，以特邀選手身份與36歲的前中國隊員何智麗（日本名小山智利）對決。
福原愛慘敗。
比賽結(jié)束，何智利稱：“大家太大驚小怪了，在中國，福原愛這樣的選手有1000個?！?/span>
這一次，面對新挑戰(zhàn)，福原千代沒有選擇陪伴，而是放手。
福原千代知道“現(xiàn)在就是最好的時機”，她決定讓12歲的福原愛，獨自去中國，參加中國第三級聯(lián)賽。
“時機”，是福原千代一直掛在嘴邊的一個詞。
不論是對女兒的球技訓練，還是性格品行的養(yǎng)成，福原千代深知“時機”的重要性。
什么階段該采用什么樣的訓練戰(zhàn)略，不同階段該怎樣教育孩子，是一門學問。
北大才女趙婕曾說：“我最敬佩一種父母是，在孩子年幼時，給予親密的照顧；在孩子長大后，懂得適時放手?！?/strong>
12歲的福原愛獨自踏上了去中國遼寧的旅途。
福原千代縱使萬般不舍得，也微笑著送別女兒，裝作堅強，但是卻久久不忍離去，眺望著孩子遠去的背影。
福原千代雖然內(nèi)心滿是牽掛，但她知道孩子需要獨立，她可以陪伴福原愛一時，卻陪不了她一世。
放手并不是等同于“撒手”，而是在陪伴和鼓勵的同時，給予孩子自我成長的空間，鍛煉孩子的自理能力。
福原愛離開了母親，獨自來到中國。
等待她的是重重困難，她什么都要依靠自己。
自己洗衣服，自己負責生活起居，學會自理。
面對陌生的生活環(huán)境，小小的福原愛沒有怯場，很快地和小伙伴熟絡起來，融入了“中國圈子”。
這些生活上的小問題，對于樂觀堅強的福原愛來說，都能一點點解決克服。
她面臨的最大挑戰(zhàn)是獨自一人承受壓力。
獨自站在比賽場上，回頭望去，都是中國人陌生的面孔，尋不到媽媽鼓勁兒助威的身影。
在此之前，每一次觀眾席，一眼望去最顯眼的那個人是媽媽；
比賽前，壓力大到全身僵硬，拼命加油打氣鼓勵自己的人是媽媽；
比賽過程中，關鍵時刻提醒要注意時機的那個人是媽媽；
輸了球，忍不住哭出聲來，再怎么嚴厲也會安慰自己的人是媽媽；
拿了冠軍，比自己還開心的那個人的也是媽媽……
福原愛知道，這次，她只能靠自己，不讓媽媽失望。
“想要她技術變好的話，就不能去干擾孩子”。
在福原千代眼里，給孩子信任和獨立的發(fā)揮空間，有一些事情是不需要父母的。
女兒獨自抬行李，洗衣服，結(jié)交中國選手；在賽場上篤定的眼神，取得10戰(zhàn)8勝的佳績，都值得自己驕傲。
也證明了母親“放手”的決定，沒有錯。
放手換來福原愛的“雙重成長”，她脫落成能獨立自主的少女，更成長為一位獨擋一面的職業(yè)選手。
時機恰當?shù)姆攀?，何嘗不是對孩子成長最好的陪伴。
真正的“天才教育”
是愛的教育
有網(wǎng)友發(fā)微博說，福原愛的人生就是每個女孩子的夢想。
幼年成名，家教好，不管是在日本訓練，還是到中國訓練，都是個被人捧在手心里寵愛的小姑娘；
交了個同行的帥氣男朋友，28歲結(jié)婚，29歲生了一個可愛的女兒；
如今剛剛30歲的她，已然是事業(yè)家庭雙豐收……
但其實“團寵”福原愛的真實人生，沒有網(wǎng)友想象的那樣完美。
有人發(fā)現(xiàn)，紀錄片中幾乎沒有福原愛父親的身影。從小時候的訓練到成人之后分享勝利的果實，似乎都只有媽媽一人。
現(xiàn)實生活中，福原愛的父親對她很嚴厲。
2008年，日媒曝光福原愛與網(wǎng)球王子錦織圭戀愛。但這份“姐弟戀”僅僅持續(xù)四個月就走向了終點。
（福原愛被拍到與錦織圭約會）
父親福原武彥在接受媒體采訪時公開說：“無數(shù)例子證明，戀愛對競技有影響，她可能是暫時被錦織圭迷惑住了。”
福原愛被步步緊逼，迫于壓力，站出來向公眾道歉：
“非常抱歉這件事給大家?guī)磉@么大的麻煩，我希望今后繼續(xù)努力把球打好，不辜負大家的一片期望?！?/span>
（剛回到日本，福原愛就因為被記者緊逼而含淚鞠躬道歉丨 視覺中國）
有日媒曝出，福原愛的母親和父親在2008年就已經(jīng)離婚，父親福原武彥更是被整個家族趕出家門。
“福原武彥是個不了解乒乓球的普通人，但他卻總是干涉福原愛的乒乓球訓練，父親的指揮并沒有技術可言?！?/span>
日本的家族里父親總是掌握第一話語權(quán)，盡管福原愛的媽媽福原千代才是真正懂乒乓球的那個。但因為父親福原武彥的絕對話語權(quán)，福原愛不得不聽從父親的指揮。
父親更注重眼前的結(jié)果。
如果福原愛輸了球，父親就認定是訓練方法出了問題，所以不斷改變福原愛的訓練方法。以至于福原愛的訓練變得混亂，在之后的乒乓球比賽中屢屢表現(xiàn)不佳。
（2005年6月21日，福原愛的父母觀戰(zhàn)乒超聯(lián)賽丨視覺中國）
因為父親經(jīng)營的公司倒閉，從1998年到2013年間，全家人的開銷都要依賴福原愛，她經(jīng)濟收入的很大部分都用來還債。
直到2013年福原武彥因為胰腺癌去世，人們才知道，福原愛與父親福原武彥這五年來，從未聯(lián)系過對方。
“如果沒有父親我也不會來到這個世上，他對我的影響很大，無論是在我成長的過程中，還是加油打氣提供良好的環(huán)境等方面，在此，我要衷心地感謝去世的父親?！?/span>
福原愛在2013年父親去世后，通過經(jīng)紀公司發(fā)表的聲明中這樣說。
除此，福原愛很少在公開場合主動談起父親。
前段時間，她卻在一檔綜藝節(jié)目中順口提起，丈夫江宏杰對孩子無微不至地照顧，她很震驚：自己的父親從來都不帶孩子，她原本以為所有的父親都是這樣。
開朗的福原愛鮮少提起的“父愛”，似乎也是這部拍了24年的紀錄片在回避的。
從零散細節(jié)中拼湊出的父親形象，甚至談不上親切。不過幸好福原愛的成長過程中，有來自母親、隊友、朋友們的關愛。
如今福原愛也生了一個女兒，談到教育問題時，福原愛曾在一檔綜藝節(jié)目中自曝，她不想讓女兒知道自己是乒乓球手。
“將來和女兒打乒乓球時，要一邊對女兒說‘媽媽不會呀’，一邊反手就是一個扣殺?！?/span>
30歲的福原愛，也學會了“愛的教育”。
愛的教育，不是為了達到某個目標，曠日持久地相互要求；而是那一個個瞬間。
1993年，媽媽42歲。
不到5歲的福原愛參加全國大賽，第一次穿著全新的白色球鞋，輸了一局之后哭著奔向媽媽。媽媽說不要哭，“時刻記住你掌心里的四個字，看準時機”。
在媽媽的不斷鼓勵下，福原愛打贏了二年級的小學生。
獲勝后的她，轉(zhuǎn)身朝著身后一直注視著自己的媽媽，豎了一個大拇指。
過幾個月，福原愛拿了縣城乒乓球賽的冠軍，在一群比自己大很多的選手中接過人生中的第一個金牌。
她和媽媽撒嬌，“真的好重?。 ?/strong>
媽媽沒有幫她拿，只是輕輕說了句，“重才好啊?！?/strong>
2003年，媽媽52歲。
15歲的福原愛獨自出征，輸球之后不再奔向媽媽的懷抱哭哭啼啼。她獨自默默調(diào)整心態(tài)，集中注意力。
贏球了，鏡頭里的她，緊握著拳頭，看向?qū)κ?，眼神堅定?/span>
2012年，福原愛代表日本參加倫敦奧運會，最終獲得銀牌。
比賽結(jié)束后，福原愛拿著獎牌奔向媽媽，媽媽笑著說，“借我戴一下。”
福原愛只是笑著看媽媽，已經(jīng)60多歲的福原千代自言自語：
“好重啊，這二十年都在這獎牌里了，好重啊?！?/span>
這條路，走了二十多年。
所謂的“天才少女”，是在耐心的關懷和愛中，才明確自己的存在價值。
“因為是福原愛”被愛著，而非“因為是冠軍福原愛”才被關注，天賦生來存在，而之所以有了后面的精彩，是因為這一場愛的故事。
紀錄片中的錄制完成時，福原愛忍不住認真地問導演，當時為什么選中她來拍這個紀錄片？
鏡頭拉回1994年。
在陪福原愛訓練到球館空無一人之前，二樓的欄桿旁，43歲的母親用手指著下面的乒乓球臺，對女兒溫柔地說：
“愛醬你看啊，大家都很努力呢！”
作者及授權(quán)
本文轉(zhuǎn)自公眾號“網(wǎng)易公開課”。網(wǎng)易公開課，分享你想要的知識。公眾號：“網(wǎng)易公開課”（ID：open163）微博@網(wǎng)易公開課。
少年商學院微信相關文章
要發(fā)表評論，您必須先登錄。
-5-01.png)
