文 | 米飯
少年商學(xué)院新媒體部副主編
今天是海子的忌日,每年的三月,很多人都開始紛紛地懷念他以及他的詩歌。這位生于三月,又在三月死去的詩人,注定是屬于春天的。?
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
……
活在這珍貴的人間 太陽強(qiáng)烈
水波溫柔
……
這些都是我們耳熟能詳?shù)脑娋?,現(xiàn)在讀來感觸頗深。
疫情之下,我們所有人的生活節(jié)奏和生活狀態(tài)都亂了,在春暖花開之際,我們不能像以前那樣,肆意地?fù)肀Т禾?;外出時(shí)也只能小心翼翼地享受著難得的明媚陽光,觀賞著如期盛放的花草樹木。
而有的人面臨著生死的考驗(yàn),甚至沒能在春天到來前存活下來。寒風(fēng)凜冽的冬天過去后,太陽或許依舊強(qiáng)烈,但水波看著卻不再溫柔了。
但當(dāng)你打開詩歌,開始誦讀時(shí),依舊可以感受到春天的美好,昔日關(guān)于春天的一切回憶,在此時(shí)此刻就顯得尤為珍貴,甚至對(duì)再次擁抱春天,對(duì)新的旅程充滿了希望。
01 詩歌是情感抒發(fā)的良好途徑
海子原名查海生,其實(shí)他從大學(xué)期間就開始詩歌創(chuàng)作了,但第一次以“海子”為筆名寫詩,是在他大學(xué)畢業(yè)后在中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作后開始。
那時(shí)的他住在昌平的狹小又簡陋的房子里,房間除了床、桌子、收音機(jī)外并無其他,每天混混度日,不是借酒消愁,就是趴在桌子上拼命地寫詩。
所以從1982年至1989年不到七年的時(shí)間里,海子就已經(jīng)創(chuàng)作了近200萬字的作品。
可以說,寫詩成為了他窘困生活中難得的慰藉,也成為了他宣泄生活苦悶的出口。
他有一首簡短的詩,可以說高度概括了他這坎坷窘迫又充滿激情、在希望與絕望中反復(fù)徘徊的一生:?
在夜色中 我有三次受難:流浪、愛情、生存
我有三種幸福:詩歌、王位、太陽
——《夜色》
為什么說是“受難”呢?
好不容易從落后的農(nóng)村考上北大讀大學(xué),但周遭同學(xué)的優(yōu)秀愈發(fā)放大了自己的自卑,他不再成為大家的追捧的“天才”,而成為了人群中平平無奇的一員,失去了閃光點(diǎn)。
(大學(xué)時(shí)期的海子)
作為北大的學(xué)生,雖然被分配到了工作,但是卻難以解決生計(jì)問題,窮困潦倒,連生存都成為了問題,不得不說是一次受難。
好不容易找到了人生的寄托——詩歌,但當(dāng)自己的詩歌不被理解、甚至受到排擠時(shí),更加加重了這次受難的分量。
當(dāng)他決心拋下當(dāng)前的一切,想要去流浪,完成自己的詩歌夢(mèng)想時(shí),現(xiàn)實(shí)又給了他當(dāng)頭一棒:他微薄的收入中除去給家里的生活費(fèi)、油印詩集的費(fèi)用等之外,所剩資金就寥寥無幾,流浪也就成為了另外一種受難了。
即便他在旅途中,嘗到愛情的甜頭,但最后連續(xù)四次無疾而終的結(jié)果卻讓他深受打擊。
生活中的諸多不順讓他苦悶不已,甚至不斷地否定自己。但幸好有詩歌,在詩歌的世界里,他可以主宰了自己的情感和人生,用詩歌建構(gòu)起自己的一個(gè)王國。渴望像太陽一樣,燃燒自己所有的激情,投入到詩歌創(chuàng)作中。
所以,大自然的一切就成為了他情感的載體,附著了他深深的依戀,麥田、泥土、陽光、青草、 村莊、作物甚至是青海、西藏、蒙古等等出現(xiàn)在他詩歌中這些,都飽含著濃濃的思念和心理暗示。
在詩歌中,他時(shí)而是驕傲的國王,時(shí)而又是樸素的農(nóng)民,悲傷地緬懷著故鄉(xiāng)的一切;他時(shí)而是痛苦的思想者、絕望的遁世者,時(shí)而又是幸福的歌唱者、癡情的遙望者,永遠(yuǎn)熱愛自然,依然滿懷希望……
無論是哪一個(gè)他,詩歌都成為了他復(fù)雜情感宣泄的重要載體,是詩歌讓他實(shí)現(xiàn)了情感自由,也是詩歌成就了他短暫的一生。
02 “學(xué)詩歌的孩子,不會(huì)砸玻璃”
詩歌是詩人情感的寄托,那對(duì)于普通孩子來說,又有什么用呢?
在紀(jì)錄片《人生第一次》中,有一群孩子給出了這樣的答案:?
我覺得詩歌就像是一個(gè)垃圾桶 我覺得詩歌就像是橋梁一樣
詩歌就像一棵樹
詩歌就像是一封信
詩歌是萬物
詩歌可以載著我去很多看不到的地方
我可以把很多情感寄托在詩歌里面
在悲傷難過的時(shí)候,我可以把我所有的情緒寫進(jìn)詩歌里面
……
確實(shí),詩歌很難改變一個(gè)人的命運(yùn),但它能夠改變一個(gè)人。
回想一下,詩歌在我們?nèi)粘5膶W(xué)習(xí)中存在感很低,在高考語文試卷上,你甚至可以看到作文的要求是:文體不限,詩歌除外。
高考不考詩歌,但是在一些偏遠(yuǎn)山區(qū),有學(xué)校卻把詩歌課作為必修課。
漭水中學(xué)初一年級(jí)學(xué)生人生中的第一堂詩歌課,很特別,老師并沒有教他們學(xué)習(xí)怎么寫詩,而是帶他們到戶外去采風(fēng),身臨其境才能有感而發(fā)。
坐在草地上,在陽光的沐浴下,孩子們或閉上眼睛認(rèn)真聆聽周圍的聲音,或拿著樹葉卷成筒狀,仔細(xì)觀察著周遭的一切,而后根據(jù)自己的觀察和感受,寫下自己的詩歌。有同學(xué)寫下了自己的答案:?
我從云里 看到了那條幽密的小徑
遠(yuǎn)處青山含黛
枯蝶簌簌
暮歸老人,趕著牛羊,滿臉希望
我的影子映在小路上
不再孤單,沒有愁容
身邊三兩好友
可又有誰知道
這條路的過往
大自然打通了孩子們的五感,訴諸筆端的時(shí)候,就成了詩歌。所以說,寫詩其實(shí)可以提高孩子的觀察能力,同時(shí),通過詩歌,有些孩子也可以找到情感表達(dá)的密碼。
漭水中學(xué)里面大部分的學(xué)生都是留守兒童,父母為了賺錢養(yǎng)家,供他們讀書,離開了大山,留下孩子自己在這邊讀書,初一學(xué)生小云就是如此。
她已經(jīng)一個(gè)人生活兩年多了,放學(xué)回家自己去菜市場(chǎng)買菜,煮飯,看電視,打掃衛(wèi)生,學(xué)習(xí)。
實(shí)在太想媽媽了,想要跟她視頻聊天,但是接通后,除了簡單地問候了一下天氣,居然一時(shí)不知道該怎么聊下去了。
太濃烈的情感,太多想說的話,明明到了嘴邊,但就是說不出口。
但她學(xué)了詩歌后,突然就找到了表達(dá)情感的方法了。
她將自己長時(shí)間積攢在心里的對(duì)媽媽的思念和想說的話,寫進(jìn)了自己的詩歌,并在電話里,念給了媽媽聽。
而電話的另一端,媽媽淚流滿面。
其實(shí)詩歌并不能改變什么,比如說不能夠讓他們的家從很遠(yuǎn)的深山里搬出來,也不能讓這些孩子的父母陪在他們的身邊。
但詩歌它更像是一個(gè)翻譯器,當(dāng)這些孩子有感情的時(shí)候,他或許可以通過詩歌表達(dá)出來。
就像紀(jì)錄片里面說的:學(xué)詩歌的孩子,不會(huì)砸玻璃。因?yàn)樗麄兯械那榫w,都有了宣泄口。
03 詩歌最吸引人的是它的可能性
海子的一位朋友曾經(jīng)對(duì)他說:生命瑣碎,詩歌虛假無力,我們痛恨的事物日新月異。
很多人可能又會(huì)疑問,宣泄情感我可以有其他的方式,歸根到底,詩歌對(duì)我們最大的意義是什么呢?
私以為,無論是詩歌還是其他文學(xué)作品,最大的魅力就在于它的可能性。可能性是作品最大的生命力。
當(dāng)你在讀詩歌的時(shí)候,自然而然地會(huì)帶入自己的人生經(jīng)歷,從而有不同的感悟和啟發(fā)。
在海子的詩歌中,你可能偏愛“活在這珍貴的人間/陽光強(qiáng)烈/水波溫柔”這樣充滿幸福的句子,有人也會(huì)青睞“面對(duì)大河我無限慚愧/我年華虛度/空有一身疲倦”這樣喪氣但可以完全表達(dá)內(nèi)心所想的話語……
無論是哪一種,他詩歌中豐富的可能性,才是我們到今天依舊反復(fù)重讀、懷念海子詩歌的重要原因。
要說海子的詩歌帶給了我們什么,不同的人因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的差異有著不一樣的感悟。但我相信,很多人都能感受到:海子的詩歌能帶給我們一種籠闊的前景,讓我們開始從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)抬起頭來,眺望遠(yuǎn)方,去尋找生活的希望與力量。
如今,新冠病毒席卷全球,尤其是現(xiàn)在國外的疫情愈發(fā)不容樂觀,很多人都活在水深火熱中。
我們熬過了凜冽的冬天,在由冬轉(zhuǎn)暖的季節(jié)里,生活依舊停滯,與大自然的連結(jié)喪失,甚至面臨著生死的考驗(yàn)。
這個(gè)時(shí)候,我們貪戀的幸福仿佛就是以前習(xí)以為常的事情,比如說摘下口罩,大口大口地呼吸,運(yùn)動(dòng),逛超市等等,這些現(xiàn)在看來都十分奢侈。
但詩歌,卻可以載著你去到任何你想去到的地方,過去與未來,你任何的希冀與期盼,都可以寄托在詩歌里面,從而在詩歌中獲取直面現(xiàn)狀的力量。
留言互動(dòng)?|?您平時(shí)會(huì)和孩子一起讀詩歌嗎?都讀哪些詩呢?歡迎您在文末“寫留言”把您的經(jīng)歷分享給大家。我們將在今晚(3月26日 )24:00前,隨機(jī)抽取若干位幸運(yùn)兒,每人贈(zèng)予給孩子的世界名校通識(shí)音頻課一門。
福利限時(shí)領(lǐng)取?| 長按識(shí)別下方二維碼,添加少年商學(xué)院老師微信,每周可領(lǐng)取書單影單及紀(jì)錄片資源,以及孩子國際化教育與成長規(guī)劃的專屬學(xué)習(xí)資源,進(jìn)群更可每月享教育公開課。本周資源分享:「給孩子的七大洲地理紀(jì)錄片」,從社會(huì)文化到人文景觀,提升孩子們對(duì)世界的認(rèn)知、擴(kuò)大知識(shí)面。每日限額100人。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。