為什么兒童對(duì)怪誕故事情有獨(dú)鐘？

? ? ? ?這是少年商學(xué)院（ID：youthMBA）的第210篇分享文章，來(lái)自美國(guó)知名人文博客Slate，我們與作者Nicholas Day在Twitter上建立了聯(lián)絡(luò)。?

一天晚上，我做了一件美國(guó)所有小小孩的父母睡前必做的事。蜷縮在床上，我開(kāi)始給我的兒子念故事，故事荒誕離奇：

我一邊啃我的枕頭一邊留神椅子。我把墻壁打開(kāi)，我用耳朵走路。我用十只眼睛走路，兩個(gè)指頭看東西。我把頭取下來(lái)放在地上，然后坐在上面。我把屁股擱在天花板上。吃完音樂(lè)盒后，我把果醬灑在地毯上當(dāng)不錯(cuò)的甜點(diǎn)。拿著窗戶，爸爸，給我畫(huà)些畫(huà)來(lái)。

? ? ? ??這段文字的作者是法國(guó)荒誕派劇作家尤金·尤奈斯庫(kù)。二十世紀(jì)六十年代末，他出版了一系列他自稱為“愚蠢的故事”并把它們獻(xiàn)給那個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的女兒。一位瑞士藝術(shù)家為整套圖書(shū)精心繪制了插圖。出版商則是頗為古怪的Harlin Quist出版社，它認(rèn)為睡前讀物的目的就是要“弄醒孩子，讓他思考，刺激他，招惹他，有時(shí)甚至折磨他?！?/p>

? ? ? ??一經(jīng)出版，莫里斯·森達(dá)克便贊其為“過(guò)去十年最富想象力的圖畫(huà)書(shū)”、“徹底打破了禁錮繪本書(shū)籍的兒童枷鎖”，但是后來(lái)它們卻銷聲匿跡了幾十年。自此，有如傳說(shuō)中的獨(dú)角獸，尤奈斯庫(kù)的書(shū)屢招議論卻難得一見(jiàn)。

? ? ? ??不久前，麥克斯韋尼出版社將4個(gè)故事匯集成冊(cè)，重新發(fā)行。故事里的喬絲特“已經(jīng)是個(gè)33個(gè)月大的大女孩了”。她的媽媽要么不在家，要么就是睡大覺(jué)。而她的爸爸總是喝得醉醺醺的，幾乎沒(méi)有清醒過(guò)，盡管如此，但他總能講個(gè)故事給喬絲特聽(tīng)。這幾個(gè)故事情節(jié)奇怪而雜亂，有些地方根本算不上是故事，頂多是一個(gè)父親在努力地自圓其說(shuō)。

? ? ? ??不難發(fā)現(xiàn)，彩色繪本里的這些怪誕成分更多的是面向成人讀者(至少是那種購(gòu)買前衛(wèi)圖書(shū)的成年人)而不是兒童。我們也往往傾向于將其看作書(shū)店里的異類。當(dāng)你撥弄書(shū)架，只想找一本好點(diǎn)的書(shū)給幼兒園小孩當(dāng)生日禮物時(shí)，這些荒誕內(nèi)容就會(huì)顯露出一種堅(jiān)定不移、蓄謀已久的無(wú)聊感。但這都不是事實(shí)。事實(shí)是，一直以來(lái)繪本都是孕育荒誕主義的溫床。即便是今天，只要耐心觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)荒誕主義仍在繪本出版這片精心美化的花園里滋長(zhǎng)著。

? ? ? ??總有一股現(xiàn)代主義暗流涌向繪本文學(xué)，代表作家包括格特魯?shù)隆に固┮?、E.E.卡明斯和唐納德·巴塞爾姆。在俄羅斯，許多最受兒童喜愛(ài)的作品都是由先鋒派作家創(chuàng)作的，因?yàn)闉閮和瘎?chuàng)作可以保護(hù)作家免受斯大林的迫害。被譽(yù)為20世紀(jì)最苛求的作家丹尼爾·卡姆斯在俄羅斯人眼里卻只是小菜一碟。

? ? ? ??古人早就觀察到，兒童天生就是先鋒派文學(xué)的讀者。(波德萊爾這樣說(shuō)過(guò)，“在兒童眼里，一切都重新開(kāi)始?！?/span>)說(shuō)得很有道理：我兒子聽(tīng)尤奈斯庫(kù)的故事，還不時(shí)笑出聲來(lái)，似乎根本沒(méi)有意識(shí)到故事多么的神經(jīng)兮兮。故事很荒謬，但它仍不失為一個(gè)故事。

? ? ? ??過(guò)去幾十年，故事對(duì)童年的影響成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的一大課題。尤其是心理學(xué)家凱瑟琳·納爾遜的觀點(diǎn)，認(rèn)為兒童通過(guò)“劇本”來(lái)加工這個(gè)世界——他們將雜亂無(wú)章的經(jīng)歷按順序排列成一個(gè)個(gè)小的故事。先做這個(gè)，然后是這個(gè)，再是那個(gè)。在這個(gè)過(guò)程中，他們會(huì)省掉細(xì)節(jié)，保存形式，本能地把生活編織成俄羅斯套娃式的一系列故事。

? ? ? ??正如心理學(xué)家蘇珊·恩杰觀察到的，我們往往會(huì)忽視生活中具有故事潛質(zhì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)槲覀儗?duì)故事的認(rèn)同非常傳統(tǒng)(必須有情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)幾大要素)。但是我們的生活，尤其是兒童的生活，卻是充滿著支離破碎的故事。(到底什么才算是一個(gè)故事，兒童按照什么邏輯排列組合各個(gè)故事和元素，這又可以成為一篇論文的課題了。)

? ? ? ??用推土機(jī)清除第四面墻壁，或?qū)⒁粋€(gè)童話改寫(xiě)得面目全非已成為當(dāng)下繪本界的普遍做法。你甚至可以因此拿下凱迪克獎(jiǎng)。最佳繪本刻意高捧荒誕而輕理性。在奧利弗·杰弗斯的另一新作《卡住了》里，一個(gè)小男孩的風(fēng)箏斷線卡在了樹(shù)上，于是他把一只鞋扔出去取風(fēng)箏，接著他把另一只鞋也扔了，然后他又把貓扔了出去。他不斷的扔?xùn)|西：梯子、幾個(gè)消防員、還有一頭“在錯(cuò)誤時(shí)間錯(cuò)誤地點(diǎn)出現(xiàn)”的大鯨魚(yú)。當(dāng)然同尤奈斯庫(kù)相比，這簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。

? ? ? ??創(chuàng)作繪本的藝術(shù)家和作家不愿意疏遠(yuǎn)真正的購(gòu)買者——成人。但是這些書(shū)的真正讀者呢?他們一點(diǎn)也不會(huì)有疏離感。