在中國寫了那么多年作文，到美國上第一堂寫作課時傻眼了

? ? ? ? ? ??的確，構(gòu)思論文促使學(xué)生對問題進(jìn)行深刻地思考，發(fā)現(xiàn)自己思維中潛藏的破綻，匯總多方信息和多角度觀點提升自己的看法，而寫作過程又鍛煉學(xué)生將自己的看法以有說服力而縝密的方式表達(dá)出來。這都是無法用分?jǐn)?shù)衡量而至關(guān)重要的能力，是“授人以魚不如授人以漁”中的“漁”，也是中國教育所欠缺的。

? ? ? ? ? ??于是，抱著“良藥苦口利于病”的覺悟，我在圖書館挑燈夜戰(zhàn)，試圖征服一個又一個論文題目。整個過程確實五味俱全：這其中充滿了之前所描述的失望與挫折，同時，寫出一個自覺精煉達(dá)意的句子，所帶來的成就感也讓人難以忘懷。語言障礙似乎將寫作的一切苦與樂都放大了許多倍。

? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)論文到了公正嚴(yán)格的教授手中，又到了深深銘記“忠言逆耳利于行”的時刻。“內(nèi)容尚可，語言待進(jìn)”是家常便飯的評語。碰上會逐字逐句批改論文的敬業(yè)教授，發(fā)回來的論文便是一片刺眼的紅色。大一的時候，我拿著一篇在圖書館奮戰(zhàn)數(shù)周完成，又請同學(xué)幫忙復(fù)讀過的論文找到教授，對方讀過前兩頁，也坦誠相告：“如果蓋上論文作者名字，可以馬上看出英語不是作者的母語。語言上還需要多多改進(jìn)?！?/span>

? ? ? ? ? ??在這種時候，我往往會跑去找身邊正在學(xué)習(xí)中文的美國人聊天，或是在和媽媽打電話時發(fā)發(fā)牢騷：如果有一天世界上的通用語言變成中文，那該多好！

? ? ? ? ? ??帶著語言障礙的鐐銬，光是中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)讓人疲于應(yīng)付，我便從沒向人提起過我在國內(nèi)曾經(jīng)的興趣——寫散文。直到高二作文訓(xùn)練開始為高考準(zhǔn)備，我一直享受著每周寫周記的過程，小小的記事本如同如今的電腦屏幕，只是那時的語句從腦海中流出得更順暢無阻。每次周一上課之前，交上去的作業(yè)堆在講臺上。在暗黃色的代數(shù)本或深藍(lán)色的英語練習(xí)冊中間，最顯眼的便是那一摞的周記本，五顏六色，大小不一，高高的顫顫巍巍的一沓，仿佛隨時會塌下來。那是唯一一項不打分的作業(yè)。

? ? ? ? ? ??在一個崇尚標(biāo)準(zhǔn)答案的教育體制里，散文成了釋放個性的唯一途徑。而在美國大學(xué)崇尚個性的教育環(huán)境里，因為對語言能力的擔(dān)憂，創(chuàng)作性寫作卻仿佛變得高不可攀。畢竟，它對語言表現(xiàn)力的要求更高，用英文想寫論文已經(jīng)如同被扒了一層皮，寫散文豈不是要血肉模糊？僅僅這個想法便讓我心驚膽戰(zhàn)。

? ? ? ? ? ??大學(xué)倒是提供了不少創(chuàng)造性寫作(creative writing)的課程。一門主要針對大一新生，叫做“當(dāng)代散文讀與寫”的課在同學(xué)中廣受好評。那門十二周的課布置六篇作文，和其余寫作課（四篇）比起來負(fù)擔(dān)要重。課上，學(xué)生閱讀名家名作，老師帶領(lǐng)著分析寫作技巧。課后，學(xué)生們寫自己的作文，每篇有的只是一個寬松的主題，例如“一個人”、“一個地點”、“一個文化現(xiàn)象”、“一篇諷刺文”，等等。

? ? ? ? ? ??大一時我沒能鼓起勇氣選這門課，而大三時，聽到身邊同學(xué)的一片贊譽，我終于耐不住誘惑，決心不再讓這個機會跑掉。我選了一些比較輕松的課和這門“重頭戲”搭配，在書柜里擺上詞典，買足了熬夜吃的零食，決定大戰(zhàn)一場。

? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)開始下筆時，我的感受卻和寫學(xué)術(shù)論文時有天壤之別。那是一種很奇妙的感覺，如同坐慣了地鐵的人有一天開始騎自行車，速度慢了下來，便突然注意到了路邊的風(fēng)景和四通八達(dá)的道路。

? ? ? ? ? ??寫了十余年的作文，應(yīng)試教育的條條框框如同地鐵的軌道，決定了學(xué)生的語言風(fēng)格，而這種風(fēng)格也在無形中限制了思維前進(jìn)的方向。例如，若要寫生活中遇到的挫折和克服挫折的過程，“艱巨的挑戰(zhàn)”，“功夫不負(fù)有心人”，“一股成就感油然而生”等在范文中屢見不鮮的詞語便涌進(jìn)腦海；寫到科學(xué)家，便一定要描述“偉人偉事”；寫到日本，便一定要“勿忘國恥”；任何事件一定要升華到道德層面，任何文體一定要遵照刻板的應(yīng)試作文結(jié)構(gòu)。這些無謂的限制既掩蓋了作者的聲音，也奪走了作者的真實感受。久而久之，寫作仿佛變得更加簡單，但作者的聲音也會漸漸微弱，感覺會愈發(fā)遲鈍。

? ? ? ? ? ??正因為語言和思維之間有這樣緊密的聯(lián)系，當(dāng)作者用另一門外語作為表達(dá)工具時，這過程既改變了語言風(fēng)格，也解放了思維。之前那個如同堆滿舊家具的擁擠閣樓般的大腦，在新的語言里突然變得空曠。沒有了可以用來填滿稿紙的陳詞濫調(diào)，作者便需要再一次使用自己的感官去經(jīng)歷，動用自己的思維去判斷，加上文化和語言隔閡，需要加倍努力地嘗試將自己的感受傳達(dá)給讀者——這一切往往使寫作變成一個使人耳目一新的過程。

? ? ? ? ? ??用英文遣詞造句，我仿佛又回到了小學(xué)的作文課堂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下每一個句子，以一種前所未有的細(xì)致去審視每一個用詞，毫無顧忌地使用比喻。語言表達(dá)的情感也豐富了起來：不再僅限于贊頌或譴責(zé)，語言可以用來反思、詢問、諷刺、批判，或僅僅描述。這為寫作的內(nèi)容也打開了廣闊的空間：在“好人好事”或“偉人偉事”之外，從學(xué)校附近中餐館古怪的老板，到暑假留學(xué)日本時和一位陶藝師傅不期然的談話，到實習(xí)面試時碰到讓人啼笑皆非的面試官，素材無處不在。

? ? ? ? ? ??如同留學(xué)過程中所遇到的許多其他事物，語言障礙為我?guī)淼募扔锌嘁灿袠罚@兩種感情往往相互交織，難以區(qū)分。正是這種感情讓我一次又一次在深更半夜坐在圖書館，面對著卡殼的論文，一邊咬牙切齒，一邊挑燈夜戰(zhàn)，用咖啡因作用下的腦細(xì)胞推動著光標(biāo)在文檔上緩緩移動。

? ? ? ? ? ??這時門外沒有喧鬧聲、搖滾樂、籃球聲，只有窗外傳來麻雀的叫聲。一瞥，遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)蒙蒙亮了。

?