為了孩子的自由，請(qǐng)先忘記你的道德感

? ? ? ? ?這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者粲然是作家、媽媽、親子閱讀愛(ài)好者；原文發(fā)表于紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)。我們已與之聯(lián)系授權(quán)。

? ? ? ? ?寫(xiě)騎鯨之旅的繪本筆記后，經(jīng)常有爸爸媽媽問(wèn)我，我孩子8個(gè)月（或者1歲、18個(gè)月）了，有什么非讀不可的書(shū)？按我一路走來(lái)的淺薄經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得在最早期選擇親子共讀繪本時(shí)，大家可以輕松些。就好像孩子學(xué)說(shuō)話從單詞開(kāi)始一樣，最早期的繪本，和寶寶們交流最基本的生活常識(shí)，最基本的情感，最基本的動(dòng)作。近似俄羅斯方塊剛開(kāi)始時(shí)稀稀疏疏下落的五顏六色的方磚，也許寶寶們時(shí)而喜歡時(shí)而不喜歡，也許無(wú)用，但總不會(huì)出大問(wèn)題。

但是，當(dāng)“磚塊”形成壁壘，單詞組成表達(dá)實(shí)義的句子，親子共讀進(jìn)入“必須給予經(jīng)驗(yàn)”的階段，就需要非常謹(jǐn)慎。

繪本——不，可以說(shuō)，哪怕語(yǔ)句最繁復(fù)的書(shū)本都有太多留白。當(dāng)親子共讀進(jìn)入“有情節(jié)的故事”，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這個(gè)添磚加瓦的過(guò)程更映射和凸顯你的內(nèi)心。我經(jīng)常分不清，什么時(shí)候該懸崖勒馬地閉嘴，讓孩子自己自我領(lǐng)悟；什么時(shí)候該關(guān)鍵時(shí)候推進(jìn)一把，讓我們的旅行更深入幻想王國(guó)。什么時(shí)候該屏蔽自我經(jīng)驗(yàn)，不給他們的自由設(shè)限；什么時(shí)候該呼喚自己所有的人生洞見(jiàn)，向他們敞開(kāi)胸懷：“即使我經(jīng)歷了那么多歲月，卻仍然和你站在一起，對(duì)世界滿懷愛(ài)意?！?/p>

回到繪本本身，在共讀中，很多時(shí)候父母讀給孩子的，不是“太少”而是“過(guò)多”了。我們背負(fù)太多道德和經(jīng)驗(yàn)，背負(fù)太多以往受到的欺騙、生活留下的怨言在讀書(shū)。我曾經(jīng)看到有人在繪本《媽媽的紅沙發(fā)》購(gòu)買(mǎi)記錄下留言，說(shuō)：“這個(gè)沙發(fā)的顏色太俗艷了！而且媽媽畫(huà)得也不像正經(jīng)女人?！边€有人指責(zé)《野獸出沒(méi)的地方》：“孩子生氣時(shí)還引導(dǎo)他做野獸，這種書(shū)太可怕了?！边@樣留言的人，我?guī)缀跄芟胍?jiàn)他們一面共讀，一面對(duì)孩子耳提面議，諄諄教誨做人的道理，對(duì)繪本進(jìn)而對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)義憤填膺的樣子。當(dāng)你抱著這樣的偏見(jiàn)和情緒時(shí)，請(qǐng)馬上暫停親子共讀下去，放你孩子耳根清凈地堆積木去吧。

我認(rèn)為，親子共讀需要把道德評(píng)判減少到最低，真正自然開(kāi)闊的心靈不需要是非好壞羈絆。從這個(gè)角度上說(shuō)，宮西達(dá)也的恐龍系列、小豬和狼系列是那么可貴，它們打破了“狼和恐龍是兇殘、恐怖的”這樣的童話形象。孩子需要意識(shí)到，萬(wàn)物的靈魂都有善的一面，生活是詼諧的，愛(ài)會(huì)在所有地方取勝——而不僅僅只在好人的心里獲得成功。

因此，在我的孩子米尼快滿兩歲，全面進(jìn)入“情節(jié)故事”閱讀的這段時(shí)候，我盡量剔除道德批判的故事。對(duì)一些對(duì)人生下判斷的書(shū)也保持警惕。

比如安東尼·布朗的知名的《看看我有什么》。

《看看我有什么》描述了一個(gè)“什么玩具都有”的孩子杰米和一個(gè)“只是插著口袋閑逛”的孩子山姆的故事。杰米一而再再而三向山姆炫耀他的玩具：自行車(chē)、棒棒糖、足球、猩猩玩具裝、海盜服……，但這些玩具卻給杰米本人帶來(lái)了撞傷、肚子疼、管理員的斥責(zé)、被狗追、被海盜毆打的厄運(yùn)。一無(wú)所有的山姆卻一路暢通地進(jìn)行自己的閑逛。

我一直沒(méi)想好要用什么方式，在什么時(shí)候跟米尼說(shuō)這本“仇富”的繪本。我擔(dān)心這本書(shū)面臨兩個(gè)很危險(xiǎn)的陷阱。一方面，沒(méi)有玩具的孩子會(huì)覺(jué)得需要認(rèn)同“占有許多玩具的人最終會(huì)倒霉”這個(gè)結(jié)論，如果孩子在他們的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有找到類(lèi)似有力的支撐，可能會(huì)認(rèn)為這本書(shū)“撒謊”。而另一方面，有許多玩具卻又敏感的孩子可能因?yàn)檫@本書(shū)描寫(xiě)的情節(jié)而背負(fù)上許多顧慮，因此享受不到玩具所帶來(lái)的所有樂(lè)趣。

總之，這是一本讓我覺(jué)得困難重重的書(shū)?？晌矣纸?jīng)常反問(wèn)自己，這些預(yù)設(shè)的困難究竟是來(lái)源于書(shū)本，還是我的內(nèi)心。對(duì)“福兮禍所依，禍兮福所伏”這樣的預(yù)言，我們成年人時(shí)而滿懷期待，時(shí)而滿心畏懼。對(duì)兩歲的、充滿超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的孩子來(lái)說(shuō)，這句話僅僅是偶發(fā)、令人發(fā)笑的一段旅行，一個(gè)埋伏的可能性、一個(gè)無(wú)常，如此而已。

在這個(gè)角度上，《看看我有什么》的處理遠(yuǎn)遜于大衛(wèi)·夏農(nóng)的《鴨子騎車(chē)記》。

《鴨子騎車(chē)記》說(shuō)的是一只鴨子，它冒出“瘋狂的主意”，偷偷騎起停在農(nóng)場(chǎng)里的自行車(chē)。它遇到了：認(rèn)為它“愚蠢”的牛、認(rèn)為它“會(huì)摔傷”的綿羊、認(rèn)為它“沒(méi)有真功夫”的狗，認(rèn)為它“浪費(fèi)時(shí)間”的貓，認(rèn)為它“怎么騎都沒(méi)我快”的馬，認(rèn)為它“不守規(guī)矩”的雞……可它還是心無(wú)旁騖地享受騎車(chē)的樂(lè)趣。后來(lái)，一群孩子把車(chē)停在農(nóng)場(chǎng)里，動(dòng)物們乘人不備，都騎上車(chē)，在農(nóng)場(chǎng)里打著轉(zhuǎn)。它們異口同聲地說(shuō)：“真好玩！”“鴨子你這個(gè)主意真棒！”故事的結(jié)尾，是鴨子……又看上了拖拉機(jī)！

我非常喜歡這本繪本。作為不敏于行的成年人，面對(duì)新事物我也常常是眾多圍觀心態(tài)中的一員。在這本繪本中，作者并沒(méi)有處理出“鴨子因?yàn)轵T自行車(chē)得了某某冠軍”或者“那些腹誹鴨子的動(dòng)物們自食其果”這樣的補(bǔ)償性結(jié)尾。它只是對(duì)孩子明朗的心，和我們這樣層層包裹的心一視同仁地呼喚“一起玩吧”、“動(dòng)起來(lái)的人生真有趣！”

共讀到某個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些“壞人得逞一時(shí)，最后受到處罰”的書(shū)會(huì)調(diào)動(dòng)孩子一時(shí)的專(zhuān)注力，他們著急聽(tīng)到結(jié)尾。但是，他們真正發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的，是那些拋棄道德觀和教條，幽默，接納所有行為的開(kāi)放型繪本。那些繪本往往是最高級(jí)的，流傳最廣的，好吧，也是得獎(jiǎng)最多的。

就像你會(huì)被一本老套路的暢銷(xiāo)書(shū)吸引目光，但你的心靈只會(huì)向意味深長(zhǎng)的經(jīng)典一再致敬一樣。

這樣的書(shū)，在米尼的書(shū)架上還有《大衛(wèi)不可以》系列，《和甘伯伯去游河》系列和《晚安，大猩猩》。

米尼和我還共讀過(guò)一本比較特殊的書(shū)：《彩虹色的花》。

《彩虹色的花》說(shuō)的是從初春原野上冒出來(lái)的彩虹色的花，樂(lè)于分享自己的快樂(lè)。她把自己五顏六色的花瓣分給了需要幫助的小螞蟻、小蜥蜴、小鳥(niǎo)、小老鼠……風(fēng)越來(lái)越大，冬天再度來(lái)臨，她的最后一片花瓣被風(fēng)刮跑了，彩虹色的花折斷了，白雪覆蓋了大地。但在雪地上，突然升起一道彩虹，動(dòng)物們?cè)诠獾恼找?，想念彩虹色的花。故事的最后，太?yáng)再度升起，春天來(lái)了，彩虹色的花又開(kāi)放了。

也許是天性使然，從一歲多開(kāi)始，米尼就表現(xiàn)出對(duì)“拯救、死亡、孤獨(dú)”相關(guān)詞語(yǔ)和形象的興趣。作為一個(gè)憂心忡忡、看過(guò)許多因?yàn)槊つ砍两运^犧牲而耗費(fèi)自己人生價(jià)值之時(shí)代悲劇的母親，我一直不愿意給他讀這本書(shū)。

可是，這本書(shū)里有一個(gè)非常棒的小情節(jié)。彩虹色的花對(duì)各種動(dòng)物一再忘我的給予——這時(shí)，冬天來(lái)了，她最珍貴的最后一片花瓣不是贈(zèng)送給什么人，而僅僅是被一陣狂風(fēng)吹走了。

這個(gè)情節(jié)，使本書(shū)的作者從所有“犧牲套路”叢書(shū)中凌越而出：生命不僅僅是付出和分享，最珍貴的時(shí)光往往是被風(fēng)沙歲月浪費(fèi)的。但沒(méi)關(guān)系，死亡不是結(jié)局，生生不息才是生命的真相。

米尼兩周歲前半個(gè)月，我拿出《彩虹色的花》讀給他聽(tīng)。他果然敏感地、長(zhǎng)久地凝視著“彩虹色的花折斷”的那一頁(yè)?！罢蹟嗔?？”他問(wèn)我?！皼](méi)錯(cuò)，這樣的冬天，彩虹色的花死了，”我說(shuō)。

后來(lái)我把他帶到千手觀音像前?！扒疲@個(gè)姐姐，她想幫助很多很多人，所以她長(zhǎng)出了許多許多手，每當(dāng)有人喊‘救救我’的時(shí)候，她就伸出一只手，像彩虹色的花給出一個(gè)花瓣一樣。因?yàn)樗龓椭说男脑改敲春甏螅运氖謹(jǐn)?shù)也數(shù)不清?！?/p>

“手上有船呢！還有花呢！還有齒輪！”米尼辨認(rèn)著，歡欣鼓舞地說(shuō)。他把千手觀音叫做“彩虹色的花姐姐”。

他兩歲的那個(gè)夜里，我們信步走到教堂前。這是米尼第一次見(jiàn)到教堂?！搬t(yī)院？”他辨認(rèn)著十字架，說(shuō)。我跟他說(shuō)了耶穌復(fù)活的事?！安屎缟ㄊ迨?？”他默默聽(tīng)完，抬起眼又問(wèn)。

我松了口氣。我是說(shuō)，像我這樣普通又總是周轉(zhuǎn)不靈的媽媽?zhuān)谟齼哼^(guò)程中，竭力在自由和公共秩序中為孩子爭(zhēng)取著空間。所幸有那些美麗的詞：幽默、快樂(lè)、行動(dòng)力、自然、寬闊……以及那些像彩虹色花一樣的先賢，在護(hù)佑我們的孩子。