文 丨Emma Court
來源 |?theatlantic.com
編譯 | 少年商學(xué)院新媒體部學(xué)院君說:今天要和大家分享的話題非常新穎。我們總是在強(qiáng)調(diào)孩子從小養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的重要性,那么作為大人來說,如果恰好也是愛讀書的,如果讓你現(xiàn)在重讀一本書,你會(huì)讀哪本?非常有趣的是,一項(xiàng)調(diào)研的結(jié)果顯示,一半以上的人選擇的是童書。今天我們分享一位媽媽重讀童書的感悟,相信對(duì)大家會(huì)有所啟發(fā)。
這個(gè)暑假,當(dāng)我重新回到我父母的家,回到我小時(shí)候住過的社區(qū)時(shí),我發(fā)現(xiàn)它的變化很大,面對(duì)既熟悉又陌生的街道,我心里不由自主地感到緊張和迷茫。
當(dāng)年的一些房子還在那里,但我以前放學(xué)后經(jīng)常去的書店已經(jīng)變成了一家百貨商店,隔壁的新鄰居在翻新房子,我父母也可能會(huì)把我童年時(shí)期的臥室改成書房??粗切┰诮值郎吓軄砼苋?,或者漫無目的地在商店亂晃的孩子,我仿佛看到了從前的自己。
于是,我開始在我童年的書架上尋找一套很好看的、擁有淡色書脊的書:L·M·蒙哥馬利的經(jīng)典《綠山墻的安妮》。我第一次讀這本書,是在小時(shí)候媽媽讀給我聽的。從那時(shí)起,我就一直在反復(fù)讀這本書。
(《綠山墻的安妮》,Anne of Green Gables)
這么多年以來,這套書最吸引我的地方是安妮的愛情。但過了這么多年之后,我重讀這本書時(shí)更關(guān)注的是安妮和其他女生的友誼,她們之間這種知己般的友誼深深吸引著我。
吸引我關(guān)注的,還有作者對(duì)于充滿“寶石色彩”的鄉(xiāng)間的華麗描述。更重要的是,安妮的埃文利之家,因安妮的理想主義和活躍而充滿生機(jī)。讓人感覺就像是從現(xiàn)實(shí)世界里走出來的庇護(hù)所。而這些特質(zhì)是難得一見的。
人們童年時(shí)最喜歡的故事往往會(huì)伴隨著他們一生。以書籍為中心的社交媒體網(wǎng)站Goodreads在追蹤“用戶重讀次數(shù)最多的書籍”這一數(shù)據(jù)時(shí),發(fā)現(xiàn)大部分書籍都是兒童讀物,包括J·K·羅琳的《哈利·波特》系列全集、C·S·劉易斯的《納尼亞傳奇:獅子·女巫·魔衣櫥》以及安托萬·德·圣·??颂K佩里的《小王子》。
(《哈利·波特》系列,Harry Potter?)
在2012年的一項(xiàng)研究中,研究人員調(diào)查了“為什么人們會(huì)重新閱讀書籍、重新觀看電影、重新拜訪同一個(gè)地點(diǎn)”。研究人員采訪了23位已為人父母的參與者,以此來了解他們選擇重復(fù)上述行為的原因及感受。答案之一是——重讀的經(jīng)歷“會(huì)讓人將時(shí)間積極地統(tǒng)一起來,看到人生全貌,并且促使思考自己存在的原因,生而為人的意義”。
對(duì)很多人來說,有了孩子之后,就有了把自己心愛的童年故事分享給孩子的機(jī)會(huì)。即使是成年人自己重讀童年故事,也能感到舒適和放松,同時(shí)還能感受到收獲新發(fā)現(xiàn)的樂趣。因?yàn)樗麄儾粌H僅是重新發(fā)現(xiàn)了故事,也可能重新發(fā)現(xiàn)自己。
耶魯大學(xué)的教授坎貝爾稱,“重新閱讀告訴我們,我們可以在沒有看到所有東西的情況下,產(chǎn)生強(qiáng)烈的體驗(yàn)感。但當(dāng)你回過頭來再看一次,就會(huì)看到不一樣的東西。對(duì)于曾經(jīng)影響過你的書而言,這是進(jìn)一步思考的方式,同時(shí)它也是一種思考生活、記憶和經(jīng)歷的方式,你可以從中尋找它們的延續(xù)性和差異性。”
有位著名的文學(xué)評(píng)論家曾寫過一篇文章,分享了他重溫最愛的童年書籍——約翰·大衛(wèi)·懷斯的《海角一樂園》的感受。這本書講述了一個(gè)因遭遇海難而被困荒島的家庭,在荒野中,他們必須自給自足。米勒的思緒瞬間就被帶回了“那個(gè)美妙、安全的無人熱帶島嶼,到處都是各種各樣的鳥類、野獸、魚類、樹木和植被?!?/span>
(《海角一樂園》,The Swiss Family Robinson)
書中主人公的經(jīng)歷,讓他覺得自己仿佛穿越了時(shí)空,回到童年時(shí)代。米勒想起和家人一起去野營旅行的時(shí)光,他在文章中寫道:
“你要盡可能帶上更多裝備,直到你的背包放不下。在旅行時(shí),你可以‘搭建屬于自己的營地’,折一些帶芳香的樹枝來鋪成床墊,點(diǎn)燃篝火來烹飪或加熱食物。簡而言之,要在野外靠自己建立起一個(gè)全新的世界。我現(xiàn)在仍然記得當(dāng)時(shí)與其他孩子一起側(cè)身睡在露天環(huán)境中的喜悅,把自己裹在毯子里(那時(shí)沒有睡袋),聞著樹枝的香脂味,聽著大人們坐在篝火旁聊天的聲音。”
當(dāng)童年最愛的書籍保留了自身的魅力時(shí),它對(duì)于人的一生而言就好比是船錨。不管環(huán)境如何多變,人們深愛的書也始終不變,這種恒久不變的情感是令人欣慰的。我童年最喜歡的另一本書的是塔莫拉·皮爾斯的《騙術(shù)師的選擇》(Trickster’s Choice),主角艾羅伊每次都會(huì)推翻殖民政府,然后安排一名女性統(tǒng)治者,自己則嫁給從烏鴉變成人的男朋友。
(《騙術(shù)師的選擇》,Trickster’s Choice)
重讀會(huì)帶來新的收獲
也可能會(huì)讓你失望
反復(fù)地重讀,感受你熟悉的敘事節(jié)奏、地點(diǎn)和人物,以及它們所喚醒的情感,這個(gè)過程本身就是一種誘惑。重讀也有不同的節(jié)奏,我在第一次閱讀時(shí),為了盡快知道接下來的劇情,會(huì)快速翻閱整本書。而在重讀的時(shí)候,我會(huì)慢悠悠地細(xì)看,即使是重新閱讀我已經(jīng)忘記的部分,我也會(huì)覺得更加輕松。
當(dāng)你以成年人的眼光來讀書的時(shí)候,你從中收獲的東西通常和童年是不一樣的。拿《多米尼克的冒險(xiǎn)》這本書來說,這本書講述了一只狗的冒險(xiǎn),故事以它到達(dá)了一個(gè)感覺像家的花園為結(jié)局。
(《多米尼克的冒險(xiǎn)》,Dominic)
孩子看完了可能會(huì)說:“事實(shí)上是它找到了愛?!彪m然這對(duì)孩子而言沒有任何意義,“但是當(dāng)你以大人的身份來閱讀的時(shí)候就會(huì)覺得,‘哇哦,確實(shí)是這么回事’。”
但當(dāng)書籍辜負(fù)了你內(nèi)心豐富的感情記憶時(shí),重讀童書的喜悅也會(huì)伴隨著失落。耶魯大學(xué)的坎貝爾教授現(xiàn)在仍保留著她兒時(shí)的那本《夏洛特的網(wǎng)》,在她兒子小時(shí)候,她就把這本書讀給兒子聽,據(jù)她回憶那是第一本讓她兒子哭的書。
時(shí)至今日,教授還是很敬佩這本書幽默的行文和角色塑造,她甚至還將這本書加入了她所教的一門有關(guān)兒童書籍的課程中。
(《夏洛特的網(wǎng)》,Charlotte’s Web)
教授表示,“這本書講述的是孩子們所擁有的那些力量,包括傾聽和參與的力量、關(guān)心和奮斗的力量,但對(duì)于女孩長大后能做的事情卻有著比較片面的觀點(diǎn)。不過我認(rèn)為你可以同時(shí)擁有這兩種閱讀體驗(yàn)。”
同時(shí),教授也指出,重讀可能會(huì)讓人失望,因?yàn)橹刈x可能會(huì)讓你發(fā)現(xiàn),你的童年經(jīng)典所表達(dá)的觀點(diǎn)是片面的。
她將楊謹(jǐn)倫的漫畫小說《美生中國人》以及路易絲·厄德里奇的《樺樹皮小屋》加入到她的教學(xué)大綱,這兩本是面向年輕人的書籍,分別以亞裔美國人和19世紀(jì)美洲原住民為主角。她發(fā)現(xiàn),大部分學(xué)生都是第一次讀這些書,他們在成長過程中完全沒有接觸過這些故事。
但無論舊書帶給他們的是喜悅或是失望,舊書總能成為追溯個(gè)人成長軌跡的試金石。
重讀會(huì)引發(fā)新的思考
賦予人前進(jìn)的動(dòng)力
童年書籍給人們提供了一個(gè)“在時(shí)間長流中思考人生全貌”的機(jī)會(huì),哪怕只是片刻的時(shí)間。這項(xiàng)研究中,有位女士經(jīng)常重溫1999年的愛情電影《瓶中信》,這部影片幫助她走出了一次令人沮喪的分手。
(電影《瓶中信》的海報(bào))
心理治療師認(rèn)為,“當(dāng)你感覺停滯不前,沒有任何進(jìn)展時(shí),重新閱讀會(huì)將你的這種體驗(yàn)具象化,暗示你能夠突破這個(gè)瓶頸?!边@樣一來,人們就有望從困境中解脫。
因?yàn)椤爸委熅褪侵v述你的故事,然后讓其他人對(duì)你講述故事的方法提出質(zhì)疑,直到你自己對(duì)問題有了具象化的了解,這樣你就可以讓生活繼續(xù)前進(jìn)了。”
有位文學(xué)評(píng)論家直言,重讀《海角一樂園》讓他想起了自己最初選擇這個(gè)職業(yè)的原因。正如羅賓遜一家在荒島上所做的事情,他說:“本書的讀者通過自己的想象創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界,一個(gè)比‘現(xiàn)實(shí)世界’更加真實(shí)、更加值得活下去的世界?!?/span>
第一次重讀這本書時(shí),他寫下了自己的感受:“我一直看得很陶醉,幾乎全程如此。看到人生全貌的感覺,太曼妙了?!?/span>
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。