和女兒談我的伊拉克經歷

? ? ? ? ?這是少年商學院微信（ID：youthMBA）的分享文章，文章來自《紐約時報》。作者是Nicole Goodwin，一位單親媽媽，也是一位經歷過伊拉克戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士。我們已與之聯(lián)系授權。

? ? ? ? ?我沒經歷過戰(zhàn)爭，也未體會過創(chuàng)傷后帶來的心理壓力，我充其量只體會到過離開墨點剛到紐約時的思念、孤獨和對自我的質疑。事實上我覺Goodwin所經歷的不可能是一個典型的母親/父親會經歷的事情。但這篇文章卻打動到了我。我覺得那可能是她的勇敢，以及面臨問題時不懈尋找解決方法的那種堅持和智慧；當然也因為她的故事告訴我們，不論生活多糟糕，但能和小孩子一起成長，是我們讓生活重新開始，并變得更好的一個機會。

? ? ? ? ?“媽媽，你在那兒見到了什么？那里是什么樣子？你有槍嗎？你殺了人嗎？”

? ? ? ? ?我女兒Shylah第一次問我關于我在伊拉克當兵的事情時，她才6歲。她們班在研究戰(zhàn)爭。

? ? ? ? ?但我不知道如何回答她的問題。我自己都不知道為什么我會在伊拉克。我不知道是怎么感受到我所見證到的那種恐懼的。我也不知道如何處理我的那種負罪感，因為我在毫不確定是否能夠平安返回的情況下依然選擇離開了孩子留在部隊。

? ? ? ? ?我想告訴女兒我所看到的那些在孤兒院的孩子或在街邊乞討的孩子嗎？我做好準備來告訴她當我搜尋叛亂者時不得不威脅那些人們嗎？或當我看守犯人時，我不得不關閉所有情表現得像個石頭。

? ? ? ? ?我怎能告訴我的孩子，那些虛構出來嚇唬小孩的可怕人物在現實生活中真的存在，對于伊拉克人而言，我就是其中之一？

? ? ? ? ?那是Shylah出生后的一個月，我吻別了她并飛往伊拉克。當我回來已是10個月后，我對自己的憤怒，自我憎恨和孤單感到困惑不已。

? ? ? ? ?女兒是我生活中唯一的亮點。我看到當她發(fā)現我是她媽媽時她的眼睛閃閃發(fā)光。這給了我巨大的希望，讓我覺得我能讓一切事情變得正常。剛開始，我的確做到了。但幾年之后，我的創(chuàng)傷后精神失調和沮喪變得嚴重。我做的噩夢會可怕到讓我弄濕床褥。

? ? ? ? ?三年后，就是Shylah開始問我關于我在戰(zhàn)爭中的經歷的那個時候，我扇了她耳光。她告訴了她的醫(yī)生，醫(yī)生給兒童保護服務組織打了電話。他們把我的女兒帶走了。

? ? ? ? ?再一次，我想讓事情正常起來。Shylah在收養(yǎng)所6個月的時間里，我?guī)缀趺刻於既タ此?，我也會花時間和醫(yī)生在一起，好面對我心中存留太久的惡魔。

? ? ? ? ?但我仍然沒有告訴Shylah我的問題和伊拉克有關。我只是告訴她媽媽病了并且很傷心。

? ? ? ? ?當她回家來，我們必須處理好那些當她不得不離開我時所感受到的憤怒、恐懼和負罪感。就是在那個時候我意識到我需要找到一個方式，來和她分享我在戰(zhàn)爭中的經歷。我不能一直鎖住我所經歷的所有事情，但同時不鎖住Shylah所需要的那個我。

? ? ? ? ?但我要怎么分享。我不想讓我的女兒受到傷害。所以我觸及到這個話題也非常的慢，并總是離題萬里。最開始我是從動畫片開始的。

? ? ? ? ?當我還是個小女孩，我在紐約布魯克林的Crack區(qū)的窮人家長大的，《貓和老鼠》、《捉鬼敢死隊》（Ghostbusters）、《Beetlejuice》和《蝙蝠俠》能讓我堅強并且微笑，盡管我身邊都是暴力和瘋狂。他們讓我覺得傻傻的或者憤怒或者犯錯也沒問題。

? ? ? ? ?和Shylah一起，我們看了《Adventure Time》（一個美國系列科幻動畫）。其中Marceline是一個因戰(zhàn)爭而變成孤兒的孩子，寒冰國王是個有著同情心的人，他犧牲他自己來撫平孩子的傷痛。他獲得權力的皇冠是為了停止戰(zhàn)爭并拯救Marceline。但權力也帶走了他的記憶和理智。他變成了一個奇怪和孤僻的人，和一群企鵝生活在一起，沒有人類朋友。

? ? ? ? ?一次，Shylah和我看到這一集中寒冰國王在和他的失意在做斗爭。他在報紙和廢紙背面寫下了任何他能記得的事情。Marceline去拜訪他。周圍都是碎石，寒冰國王轉頭向她唱了起來：“Marceline，難道只有你我留在了這個殘存的世界？這對一個小女孩而言一定太過可怕。”

? ? ? ? ?這一幕讓我想起了那些站在巴格達路邊廢墟里討錢、汽油和食物的孩子們。他們讓我覺得我的雙手是被縛住的——我沒有能力去撫平他們的傷痛，甚至都不能撫平我女兒的傷痛。那一刻，我哭了。

? ? ? ? ?我哭的時候，寂靜填滿了整個房間。但那不是通常在我試圖關上我情感時充斥在我和Shylah之間的陰森感。那是一個彼此依然聯(lián)系的沉默，一種安靜的互相理解。那是第一次我不再害怕悲傷，而對我女兒而言，這看起來是一種解脫。

? ? ? ? ?然后那個卡通片變得有趣，我們又開始笑起來，而且是一起笑。

? ? ? ? ?當我女兒再大一點，我想我會開始給她看一些我寫的東西，那是關于她以及關于我在戰(zhàn)爭中的事。我想寫下來會是個好事。當我真的想要逃出房間時，我會變得足夠勇敢，然后說，“看，我寫了這些”。我會用分享來代替逃避，然后我們會彼此維系在一起而不是分離。

? ? ? ? ?不斷尋找讓我女兒知道我自己的故事對我而言很重要，因為我的故事也是她的故事中很大的一部分。對于我們而言，我們的故事包含著戰(zhàn)爭。
?